
De var intelligente og smukke, levende og
provokerende, selvbevidste og emanciperede.
Kvinder med egenskaber, ganske enkelt, som
forsøgte at tage deres liv i egne hænder. De
valgte mænd, som de ville elskes af, men måt-
te dog til sidst se sig selv i rollen som ofre for
deres egen kærlighed. Historien om Ruth Ber-
laus kærlighed til Bertolt Brecht og Dora Ma-
ars kærlighed til Pablo Picasso viser eksem-
plarisk mulighederne og grænserne for den
“moderne kvinde”. Kvinder som søger en ny
relation imellem kønnene i første halvdel af
det 20. århundrede og søger at frigøre sig fra
traditionelle forestillinger og former for par-
forhold, og som er parat til og besluttet på at
give det erotisk-intellektuelle projekt, som øn-
sker en ny og “anden” struktur.

Selv om Dora Maar og Ruth Berlau aldrig
mødte hinanden, minder deres historie meget
om hinanden. Den overraskende parallelitet
imellem deres livsforløb kommer for dagens
lys igennem de spor, de efterlod sig i arkiver-
ne, såvel som gennem bøger og samtaler. Her
tegner sig portrætter af dem: portrætter af
kvinder ved siden af store mænd, af elskede
og forladte kvinder, af Brechts og Picassos
ekskærester. Der skal i det følgende studie ik-
ke fokuseres på deres individuelle livshistori-
er, men på figurer og scener fra deres kærlig-
hed, som gør det muligt at rekonstruere situa-
tioner i deres liv, som de har præget, og som
samtidig er af almenmenneskelig betydning.
På baggrund af Roland Barthes teorier, bliver
deres kærlighed til henholdsvis Brecht og Pi-
casso rekonstrueret igennem figurer, som er
typiske for diskursen imellem elskende: mø-
det, forventningen, tilbedelsesværdigheden,
afhængigheden, undergangen.2

Mødet
Kærlighedens opståen viser sig som i Roland
Barthes refleksioner at være af en overrasken-
de planlagt karakter. Forud for det første mø-
de går som regel en besiddelse af den anden
gennem fascinationen af en forestilling om
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den anden. Både Ruth Berlau og Dora Maar,
havde allerede en sådan forestilling, da de
første gang traf den mand, som skulle indtage
rollen som det absolut elskede væsen. Billedet
i deres hoveder fik dem til at handle. Med
provokerende scener indskrev de sig begge i
livet hos den mand, de hver især havde valgt.
Dora Maar gjorde Café Deux Magots i Paris –
lige over for kirken Saint Germain des Prés –
til stedet for deres første møde velvidende, at
Picasso regelmæssigt sad der ved middagstid
sammen med sine venner. Klædt helt i sort, en
farve, der understregede hendes hårfarve, og
med sorte handsker med rosafarvede blomster,
trådte hun ind igennem svingdøren til caféen.
Med sin skandaløse skønhed tryllebandt hun
alles blikke, også Picassos. Hun nærmede sig
bordet, hvor maleren havde taget plads, og
kunne tillade sig dette, fordi Paul Eluard, én
af hendes venner, som ventet, sad ved siden af
maleren. Da hun mærkede Picassos blik hvile
på sig, sænkede hun øjenlågene og tog lang-
somt, endnu mens Eluard hviskede navnet
Dora Maar i øret på Picasso, sine handsker af.
Hun satte sig ved bordet, tog en lille kniv ud
af sin håndtaske og begyndte – hvilket ikke
blev forhindret af nogen, fordi ingen havde
forventet det – lynhurtigt med spidsen af den-
ne kniv at skære sig – finger efter finger – i
den venstre hånd, som lå på bordet. Hun gik
frem med stor præcision. Da hun hævede
hånden fra bordfladen, så man, at der løb blod
ud af hver enkelt fingerspids. Picasso var fa-
scineret. Han rejste sig og bad Dora Maar om
at signere handsken fra den venstre sårede
hånd. Han skulle senere opbevare den i et
glasskab i sit atelier ved siden af andre sou-
venirs.3 Og han skulle se Dora Maar igen, op-
søge hendes nærhed, skønt han, dengang da
de mødtes i 1935, var gift og allerede havde
én udenomsægteskabelig affære med en yngre
kvinde, som ventede hans barn. Dora Maar
vidste, at Picasso var gift og skulle snart få
kendskab til eksistensen af den anden kvinde i
hans liv. Men hun var kommet for at gøre op-
mærksom på sig selv og, om muligt, for at bli-
ve.

I 1935, samme år som Dora Maars forhold

til Picasso begyndte, udviklede der sig af en
kæde af møder et kærlighedsforhold imellem
Ruth Berlau og Bertolt Brecht. De havde alle-
rede lært hinanden at kende to år tidligere, da
Berlau besøgte forfatterinden Karin Michaelis
på den danske ø Thurø, hos hvem Bertolt
Brecht havde fundet husly efter sin flugt fra
Tyskland. Hun kom der på vegne af en stu-
denterkomité, som forsøgte at hverve forfat-
terinden til et arrangement i København. Ber-
lau havde dog først påtaget sig dette hverv,
som kostede fem timers rejse med bil, efter at
hun havde fået at vide, at den tyske digter og
dramatiker Brecht boede hos Michaelis. Ham
ville hun absolut træffe, ikke kun, fordi hun i
ét af hans stykker “Trommeln in der Nacht”
(Trommer i natten), der var blevet opført i
København, havde spillet en rolle “Anna”,
men også, fordi den kommunistiske teater-
gruppe Revolutionært Teater, som hun havde
været med til at grundlægge i 1932, interesse-
rede sig for det episke teater, som Brecht var
en eksponent for.

Der skete det, som hun havde håbet på. Ka-
rin Michaelis inviterede på middag og gav
hende dermed muligheden for at lære Brecht
at kende. Da hun efter ophævelsen af taflet
forsøgte at skrive de samtaler ned, som hun
netop havde været vidne til og deltaget i, hør-
te hun for første gang hans helt stille “hallo” i
sit øre. Dette skulle hun fra nu af vente hele
sit liv på og, efter at Brecht var død, længes
efter. Berlau bad Brecht om materiale og råd
til sit arbejderteater. Brecht fortalte om et
stykke, som han havde skrevet efter Gorkis
roman “Die Mutter”. Begejstret over fremstil-
lingen, bad hun ham om at give hende styk-
ket, således at hun kunne indstudere det med
sit arbejderteater. Da Brecht afslog, fordi han
kun havde få eksemplarer, som han ikke ville
give væk i sit eksil, udnyttede hun et gunstigt
øjeblik til at stjæle det fra hans arbejdsværel-
se. Brecht bemærkede i første omgang ikke
tyveriet. Af forsigtighedshensyn bad hun ham,
da hun tog afsked med ham, om ikke at tabe
hendes adresse. Det indvilligede han leende i,
idet han bankede på knappen i sit blå sæt tøj,
som sad oven over hans hjerte.4 Da Brecht op-
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dagede tabet af manuskriptet, blev han rasen-
de. Hun måtte aldrig mere tage papirer og ting
med til København, hvorfra hun ofte kom rej-
sende for at søge Brechts nærhed og samar-
bejde. At digteren havde en familie, så hun.
At han ved siden af den havde en veninde, er-
farede hun, da hun senere skulle give husly til
denne i tre måneder i sin lejlighed.

Dora Maar var 28, Ruth Berlau 29 år gam-
mel, da de i 1935 hver især begyndte deres
forhold til henholdsvis Picasso og Brecht.
Begge havde levet i længere tid i kunstner-
kredse. Begge indledte deres forhold med en
overtrædelse af almindelige omgangsformer.
Hvad drev dem? Hvilke forestillinger havde
de om kærligheden? Hvilket liv havde de haft
indtil da? De var født på forskellige kontinen-
ter, men begge opvokset i en storby. De tilpas-
sede sig og legemliggjorde rollemodellen om
moderne, emanciperede kvinder, der var be-
sluttet på at forme deres liv på en anden måde
end deres mødre. Begge forældrepars ægte-
skaber var forløbet ulykkeligt5 og gået i styk-
ker, da Ruth Berlau og Dora Maar endnu var
unge piger. Berlaus mor havde forsøgt selv-
mord, som blev afværget, da det blev opdaget
i rette tid af døtrene. Maars mor havde lagt af-
stand til sin ægtemand ved at rejse væk, så
forældrene boede hver for sig. Hun kunne til-
lade sig dette, fordi hendes mand, Joself Mar-
kovitch, var en succesrig arkitekt i Buenos Ai-
res, og fordi hun selv ejede en lille hattesalon.
Således tog hun regelmæssigt i længere perio-
der fra Buenos Aires til Paris, indtil hun, fordi
hun var født i Frankrig, til sidst endegyldigt
vendte tilbage til sit hjemland i 1926. Theodo-
ra Markovitch (den senere Dora Maar), født
den 22. november 1907 i Buenos Aires fulgte
moderen på hendes rejser og kunne derfor af-
slutte sin skolegang på Lycée Molière i Paris.
Sammen med sin mor boede hun hos slægt-
ninge i Rue d’Astorg, et fornemt kvarter. Dora
lærte at tale et perfekt og raffineret fransk ved
siden af spansk, som hun talte sådan, som det
blev talt i Buenos Aires.6 Det adskilte sig,
som Picasso straks bemærkede, i nuancer fra
hans hjemlands spanske og gav hendes fransk
noget fremmedartet. Men vigtigt var det for

ham, at han, når han ville, kunne slå over i sit
modersmål med Dora.

Ruth Berlau talte et tysk fuld af fejl og med
en stærk dansk accent, men hun formåede at
gøre sig forståelig, at formidle og oversætte:
egenskaber, som Brecht i fremmede omgivel-
ser var henvist til og udnyttede. Ligesom Dora
Maar talte hun også meget hurtigt, velvidende
at Brecht, ligesom Picasso, kunne lide det og
blev utålmodig, hvis hun talte langsomt. Ber-
lau havde afbrudt sin skolegang på en nonne-
skole, da hun var 13 år og havde kun lært
fransk rudimentært. Tysk kendte hun hjemme-
fra, hvor begge forældre beherskede det tyske
sprog. Faderen, ikke mindst fordi han var født
i nærheden af Flensborg. Af profession var
han købmand og havde i følge datterens op-
fattelse tjent betydeligt på Første Verdenskrig.
Ruth Berlau betragtede sin familie som “me-
get rig”7 muligvis under indtryk af den sociale
gruppe, som hun skulle relatere sig til fra slut-
ningen af 20’erne: arbejderklassen. Familien
Berlaus rigdom kunne dog ikke måle sig med
familien Markovitchs.

Efter at Ruth Berlau var gået ud af skolen
og efter det forliste ægteskab imellem hendes
forældre gik hun fra hus til hus og solgte kaf-
fe. Senere hen blev hun dog uddannet til tand-
lægeklinikassistent. Dora Maar derimod tog
studentereksamen og indskrev sig, idet hun
gik i sin fars fodspor, som studerende på
“Ecole des arts décoratifs” i Paris. Hun tog
malerkurser på akademiet Julien og besøgte
maleren og fotografen André Lhotes atelier på
Montparnasse: for hende en levende legende
inden for kubismen. Hun valgte også Lhote
som forbillede på et område, der rykkede me-
re og mere i centrum af hendes studier og
kunstneriske arbejde: Fotografiet. Når hun
forlod Lhotes atelier, besøgte hun Montpar-
nasses caféer: “Le Select” og “La Rotonde”.
Hendes udseende var tilpasset tidens mode
med pagehår “’à la garconne”. Hun blev anset
for “’vive et provacatrice”, men også for ek-
sotisk, peruviansk og etruskisk.8

Ruth Berlau kom også til Berlin med netop
sådan et pagehår. Født 1906 og dermed et år
ældre end Dora, var hun taget til Frankrig på
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cykel, fordi hun ikke længere kunne holde ud
at arbejde som tandlægeklinikassistent. Hun
havde forinden lavet en kontrakt med en
dansk avis (Ekstra Bladet), som garanterede
hende et honorar pr. linje for hver beretning
fra hendes rejse. Hun skrev og skrev. Når der
ikke skete noget, opfandt hun, hvad hun “ville
have oplevet”. Og der skete, som hun kunne
konstatere, kun lidt. Inden hun nåede Paris,
mødte hun en fransk journalist, som, fordi han
opfattede den unge kvinde på cyklen som en
eventyrerske, placerede hendes historie og bil-
ledet af hende i franske aviser under mottoet:
“Ung dansk kvinde kommer til Paris på cykel
for at købe sig en læbestift.” Resultatet blev,
at Ruth Berlau blev vel modtaget i Paris og
vist rundt på venligste vis. Mediernes interes-
se i Frankrig skærpede de danske mediers in-
teresse. Da Ruth Berlau omsider vendte tilba-
ge til København på cykel, var hun næppe i
stand til at nå frem til avisredaktionens byg-
ning, fordi så mange læsere havde fundet

sammen på Rådhuspladsen og de tilgrænsen-
de gader for at vente på hende.

Hendes succesfulde rejsereportager med-
førte, at Politiken forslog hende at foretage
endnu en rejse: denne gang til Moskva.9 Det
indvilligede hun i, cyklede til Moskva og rap-
porterede med begejstring fra en stor interna-
tional teaterfestival, som fandt sted under hen-
des ophold. Redaktionen på københavneravi-
sen reagerede med forfærdelse og opfordrede
Ruth Berlau til straks at vende tilbage. Hun
nægtede og blev endnu tre måneder i Moskva.
Da hun vendte tilbage til København, tog hun
straks cyklen hen til det danske kommunist-
partis kontor for at erhverve sig den røde par-
tibog. Da hun trådte ind i partiet, var hun 24
år gammel og havde på dette tidspunkt, 1930,
været gift i 4 år. Hun havde ganske vist foreta-
get sine eventyrlige rejser til Paris og Moskva
alene, men med ægtemandens opbakning:
Professor Robert Lund, en anset læge og me-
diciner, 20 år ældre ned Ruth Berlau og far til
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fire børn fra et tidligere ægteskab. Lund støt-
tede også, at hans kone deltog i arrangementer
på universitetet og sidst, men ikke mindst
hendes kærlighed til teatret. Han accepterede,
at prøverne i arbejderteatergruppen fandt sted
i hans lejlighed. Han gjorde ikke nogen indsi-
gelse mod sin unge kone, da hun tog et enga-
gement som skuespillerinde på Det Kongelige
Teater i København. Et usædvanligt livsforløb
lå således bag Ruth Berlau, da hun i 1933
mødte Brecht for første gang. Modigt havde
hun søgt at kæmpe sig tilbage til det, som hun
som 13årig overilet havde opgivet: en mulig-
hed for uddannelse. Ved hjælp fra sin mand
og på eget initiativ søgte hun og fik kontakt til
danske digtere, dramatikere og forfattere. Hun
kørte i en stor Lincoln og blev i København
betragtet som den “smukke, røde Ruth”, og
som salonkommunist.

I begyndelsen af 30’erne søgte og fik også
Dora Maar kontakt til venstreorienterede poli-
tiske grupper Hun tilsluttede sig i 1933 en
venstreradikal, antifascistisk gruppe, som var
grundlagt af Paul Faure og Michel Leiris, og
hun gik på Michel Leiris sociologikurser på
Sorbonne.10 Hun var gode venner med foto-
graferne Henri Cartier-Bresson og Man Ray,
med filminstruktøren Louis Chavance, med
den franske surrealismes overhoved André
Bréton og hans kone Jacqueline, inden hun
blev George Batailles veninde og elskerinde.
Hendes livsstil var storborgerlig og hedoni-
stisk. Hun havde ingen intentioner om at gifte
sig. Økonomisk var hun uafhængig og selv-
stændig, efter at hendes far havde indrettet et
fotostudie til hende i Neuilly, som hun ledede
sammen med fotografen Pierre Kéfer, og hvor
hun fik den eftertragtede opgave at portrættere
Héléna Rubinstein på øen Saint Louis.11 På
grund af sin kontakt til surrealisterne, såvel
som sit forhold til Bataille lærte hun koncep-
tet om den “frie kærlighed” og mangfoldighe-
den i kønnenes forhold til hinanden at kende
og siden at praktisere det. Der var altså forbil-
leder i hendes forestillingsverden, som bestyr-
kede og bekræftede hende i at tage det af-
gørende skridt og tilbyde Picasso sin “bløden-
de hånd”.

Picasso forstod tegnet. Også han havde et
billede af Dora Maar i hovedet, endnu inden
han mødte hende i “Deux Magots”. I Man
Rays fotostudie var han stødt på et billede,
som viste Dora Maar med en frisure af fjer.12

Han have udbedt sig dette billede af Man Ray
som gave. En “tagen i besiddelse” (Barthes),
dvs. en fascination på baggrund af et billede,
var således også kommet i stand fra hans side.
Dora Maar gjorde gengæld, idet hun invitere-
de Picasso ind i sit studie og gjorde ham til
genstand for sin fotokunst. Hendes billeder
fastholdt Picasso som negativ: Hvidt på sort.
“Elskende laver”, ifølge Brecht, “billeder af
hinanden”. Den mulige virkning af sådanne
billeder illustrerede han i en lignelse, som
starter hans bog “Buch der Wendungen”. Der
hedder det: “Meti sagde: for mange kan det
billede, som deres venner skaber af dem, ikke
sættes højt nok. Deres forfængelighed overser,
at den elskende skaber nyt. Man skal pleje
omgang med sådanne mennesker, som har et
godt billede af én. således kan man blive bed-
re, idet man søger at retfærdiggøre dette bille-
de. Men det er dårligt at tåle et billede, der ik-
ke yder én retfærdighed. For den elskende
hævner sig, når urbilledet ikke slår til, ikke på
billedet, men på urbilledet.”13 Endnu var det
ikke så vidt. “’Lidelsens slibespor”, krænkel-
serne og naget, som en kærlighedshistorie kan
munde ud i, var endnu langt væk i 1935, mø-
dernes år. Det drejede sig i første omgang og
frem for alt om den gensidige tilnærmelse.

Forventningen
Aldersforskellen mellem Picasso og Dora Ma-
ar var 20 år, mellem Brecht og Ruth Berlau 8
år. Den Spanske Borgerkrig, som begyndte i
1936 påvirkede starten på den nye kærlighed
imellem begge par. I begge tilfælde var det
kvinderne, som spillede en aktiv rolle i deres
stillingtagen til krigen. Dora Maar ansporede
Picasso til at tage kunstnerisk stilling til kri-
gen og fotograferede ham under det 3 uger
lange arbejde på “Guernica”, som han malede
til den spanske republiks pavillon på verdens-
udstillingen i 1937. Billeder af tyske flys
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bombardement af den baskiske by den 26.
april, hvor 1654 personer døde og 889 perso-
ner blev såret, var blevet offentliggjort i Paris-
avisen “Le Soir”. Dora Maar gjorde Picasso
opmærksom på det, og det rev ham således
ifølge hendes biograf Ortiz ud af hans “æsteti-
ske narcissisme”, og fik ham til at positionere
sig politisk, sådan som det var forventningen
hos hende og surrealisterne omkring Breton,
Bataille og Eluard.

Da Picasso kun havde tre uger til sin rådig-
hed til at gøre “Guernica” færdig i rette tid til
åbningen af verdensudstíllingen, og han til
dette projekt havde valgt et lærred af gigan-
tisk omfang (3,51x7,82 meter), kunne han ik-
ke, som han plejede, tage til Marie Thérese
Walter og datteren Maya om torsdagen og
søndagen, men var tvunget til at arbejde uaf-
brudt. Resultatet blev, at Marie Therese kom
til Rue des Grands-Augustins, hvor Picassos
atelier befandt sig på dette tidspunkt. For at
berolige hende forklarede han hende, at
“Guernica er til dig”, selvom han allerede
havde lovet det til Dora Maar. Imidlertid rakte
hans ord ikke til at berolige Marie Thérèse
Walter. Hun mødte Dora Maar, som var til ste-
de i atelieret for at fotografere Picasso under
sit arbejde.

Det var det første møde imellem de to
kvinder. “Jeg har et barn med denne mand”,
forklarede Marie Théreèse Walter, “min plads
er ved hans side”. Ganske vist havde Dora
Maar ikke noget barn med Picasso, men der-
for ikke mindre grund til at være i atelieret,
svarede hun, mens Picasso malede videre
stående på sin stige, mens han vendte ryggen
til de to kvinder. Marie Thérèse Walter stod
fast på sin fortrinsret og forlangte af maleren,
at han skulle afgøre, hvem af de to kvinder,
der skulle gå. En svær situation for Picasso,
som forsøgte at mestre den ved at erklære, at
han kunne lide begge kvinder, og derfor ville
bede dem om at udkæmpe striden indbyrdes.
Hans ord udløste et håndgemæng, hvor de to
kvinder sloges mod hinanden på gulvet. Synet
af dem fik maleren til at smile, men fik ham
ikke til at gå ned ad stigen og gribe ind.14 Træt
og forslået og derfor langt fra den stolte kvin-

de med fjerene, som Man Rays billede havde
fastholdt, rejste Dora Maar sig til sidst og for-
lod grædende atelieret. I de kommende fem
måneder skulle Picasso male hende igen og
igen i denne tilstand: som grædende, klagende
og fortvivlet kvinde. Fastholdt på billeder,
som skulle nå verdensberømmelse og skabe
kunsthistorie, havde Dora Maar ladet sig
“plukke”. Begyndelsen til enden på hendes
forhold til Picasso, men endnu langtfra det en-
delige brud.

Tårer påvirkede også Brecht. De inspirere-
de ham til en historie om Meti, der giver et
fingerpeg om hans modstand mod tårer. “Me-
ster Meti” skrev Brecht, “snakkede med nogle
børn. En dreng gik pludselig uden for. Da
Meti efter et stykke tid også gik uden for, så
han drengen stå bag en busk og græde. Da han
gik forbi, sagde Meti til ham: Man kan ikke
høre dig, blæsten er for kraftig. Da han vendte
tilbage, lagde han mærke til, at drengen var
holdt op med at græde. Drengen havde er-
kendt, at den grund, som Mester Meti havde
nævnt for at han græd – nemlig: at blive hørt
– var en hovedgrund.”17 Endnu var “tårer” ik-
ke det dominerende i forholdet mellem Brecht
og Ruth Berlau. Tværtimod kunne begge bru-
ge deres kærlighed produktivt. Allerede i åre-
ne 1933 – 1935 havde Ruth Berlau oversat
Brechts skuespil “Moderen” og senere “Fru
Carrars geværer”. Hun havde fået begge styk-
ker opført i Revolutionært Teater. Sammen
med Brecht udtænkte hun “Ethvert Dyr kan
det”18, en bog med fortællinger, som Brecht
ifølge hende bidrog til med en af historierne.19

Med penge fra sin mand, Robert Lund, udgav
hun Brechts “Svendborg Digte” (1939) og un-
derstøttede Brecht i at udgive digtene under
navnet Bertolt og ikke som Bert Brecht. Hun
gjorde en ende på Brechts usikkerhed i navne-
spørgsmålet, da hun på hans spørgsmål: “Kan
du lide navnet Bert?” spontant replicerede: “
Willi i stedet for William ville i sin tid nok
heller ikke have været det rigtige.”20 Hun
gjorde en indsats for en dansk udgave af
“Dreigroschenroman21 og begyndte derefter at
arbejde aktivt med i skabelsen af Brechts
stykker. I sammenhæng med udarbejdelsen af
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“Galileo Galilei” formidlede hun et møde
mellem Brecht og Niels Bohr; dette var ikke
så svært for hende, idet Bohrs sommerhus lå
tæt på Robert Lunds sommerhus.

Berlau og Brecht tog i 1937 sammen af
sted til Den Internationale Forfatterkongres til
Forsvar for Kulturen, der skulle begynde i Pa-
ris og fortsættes i Madrid. Mens Brecht tog
tilbage til Danmark fra Paris, tog Berlau vide-
re til Madrid med et fly tilknyttet de sovjeti-
ske spaniensfrivilliges politkommissær. Afta-
len var, at hun skulle vende hjem efter to uger.
Det skulle gå anderledes. Egon Erwin Kisch
indlemmede Berlau i kredsen af sine journa-
listkolleger, og hun drog nu sammen med ham
og andre forfattere ud til borgerkrigens front-
linjer. Angst kendte hun ikke til. Da hun under
tidligere rejser havde prøvet at gå på jagt, var
hun, som hun senere fortalte, ret god til at om-
gås et gevær. Mens Brecht ventede på havnen
i København på det skib, som hun efter aftale
skulle vende hjem med, besøgte Berlau “de
kæmpende ved fronten”22 Den forgæves ven-
ten og den uventede adskillelse inspirerede
Brecht til et digt:

Når stenen siger, at den vil falde til jorden
Når du kaster den op i luften
Så tro den.
Når vandet siger, at du bliver våd
Når du dykker ned i vandet
Tro det.
Når din veninde skriver, at hun vil komme
Så tro hende ikke. Her
Er der ikke en naturkraft i spil.23

Ifølge Roland Barthes kan digtet tolkes som en
iscenesættelse af den elskedes fravær, som en
klassisk figur for kærlighedsdiskursen. At sæt-
te ord på den andens fravær er ifølge Barthes
ensbetydende med på forhånd “at fremsætte en
påstand”, der hævder: “Jeg bliver elsket i min-
dre grad, end jeg selv elsker”. Historisk set
bæres fraværets diskurs af kvinden. Hvis en
mand sætter ord på fraværet, bliver “han, der
venter der og lider under fraværet, … på ma-
gisk vis feminiseret.”24 Sabine Kebir tolker
forholdet anderledes. Hendes tese indebærer,

at Brecht havde “måttet gennemleve den ‘sig
emanciperende’ mands kvaler.” 25 Det ville
nok være mere rammende at sige: Kvalerne
for en mand sammen med en kvinde, der var i
færd med at frigøre sig, der byttede om på
kønsrollerne og lod manden vente. Med andre
ord: Som skabte distance i en situation, der
truede med at knække hende – nemlig at være
en gift mands elskerinde nr. to. Aldrig ville
hun være i stand til “at spille andenviolin”,
havde Robert Lund sagt i sin afsked til Ruth
Berlau og dermed begrundet sit håb om, at hun
hurtigt ville vende tilbage til ham. To år efter
sin separation fra Lund gik Berlau – i hvert
fald midlertidigt – fra Brecht, idet hun beslut-
tede sig for at blive i Spanien. Gang på gang
skulle hun i de følgende år forsøge at bryde ud
på lignende vis, aldrig dog uden håbet om der-
igennem at binde Brecht til sig. Brecht kom-
menterede og kritiserede hendes udbrudsfor-
søg ikke kun i digte og fortællinger. Det kom
til vredesudbrud, da Berlau vendte hjem fra
Spanien. Det var ikke hendes indtryk, at hen-
des oplevelser dér interesserede Brecht. Første
gang råbte han ad hende, “fordi jeg ikke vidste
alt det, som han ville vide.”26 Han ønskede at
få noget at vide om borgerkrigens politiske
baggrund, men hun havde fortalt om sine fan-
tastiske oplevelser og havde i den forbindelse
været “alt for følelsesbetonet”.27 Han var også
irriteret, fordi han havde savnet hende som
medarbejder og han derfor havde arbejdet dår-
ligere: “Manglen på medarbejdere var grunden
til, at han klamrede sig så meget til mig”, sag-
de Berlau. Men i 1937 syntes det, som hun si-
ger i et tilbageblik, vigtigere for hende at hjæl-
pe den svenske jurist Georg Branting, der le-
dede en komite til støtte for den spanske re-
publik i Madrid, end at sidde i det endnu fre-
delige Danmark.28 Dermed antydes et nyt kon-
fliktniveau: om det “rigtige” engagement. Det-
te bestod i Berlaus optik i den direkte aktion, i
at gribe ind og tage parti. Brecht søgte at
påvirke hende med sine Lai-Tu-historier.
Brecht reagerede på Berlaus ophold i Spanien
med teksten TU VIL LÆRE AT KÆMPE OG
LÆRE AT SIDDE.29 Ruth Berlau lærte at sid-
de og opgav alligevel ikke sin trang til uaf-
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hængighed. Hvis man søger at drage et midler-
tidigt facit, kan man sige at begivenhederne i
Den spanske borgerkrig og dermed altså eks-
terne konflikter medførte de første spændinger
i begge de omtalte parforhold. Dora Maar for-
lod Picassos  atelier, Ruth Berlau forlod Dan-
mark, hvor Brecht havde søgt tilflugt i sit ek-
sil. Og alligevel var deres kærlighedsforhold
til Picasso og Brecht ikke afbrudt.

Tilbedelsesværdig
Tiltrækning og fascination, sanselighed og be-
gær karakteriserede begge parrenes forhold og
gav dem holdepunkter også i vanskelige situa-
tioner. Hvad var det, der udgjorde det særlige
i begæret af den elskede? Ifølge Roland
Barthes er det umuligt at sætte navn på dette
aspekt: “mit sprog stammer, laller altid lige
når jeg prøver på at sætte ord på det”, og det
ender kun med et “tomt ord”: “tilbedelsesvær-
dig!”. Det minder om det, som grækerne
kaldte “charis”: “øjnenes skinnen, kroppens
lysende skønhed, det eftertragtede væsens ud-
stråling”, og han fortsætter: “måske tilføjer
jeg endda, lige som med antikkens charis, fo-
restillingen – håbet – om, at min kærligheds
objekt giver efter for min igen.”30 Men til
sidst endte alle sproglige forsøg på at benæv-
ne, hvorfor man begærede den anden, i en
tautologi: “Tilbedelsesværdig er, hvad der er
tilbedelsesværdigt” eller “jeg elsker dig, fordi
jeg elsker dig”.31 Picassos søgen efter ord, der
kunne beskrive hans forhold til Dora Maar,
bekræfter den vanskelighed, som Barthes be-
skriver i “Fragmenter af et kærlighedens
sprog”. Picasso kunne male og tegne Dora
Maar og sig selv, men det var svært for ham at
beskrive fascinationen med ord. Den
14.2.1938 skrev han enogtyve gange med blå
stift på bagsiden af et kort: Dora32 Den 1.
marts 1940 hjalp et bogstav ham videre i at
udtale det, der ikke kunne udtrykkes. Han
skabte et nyt ord. Han påbegyndte et surreali-
stisk digt, som han sendte hende. Med store
bogstaver havde han skrevet ordet:
ADORA33. 1942 signerede han tillige en sam-
ling med tegninger: ADORA MAAR.34

Også digteren Brecht eksperimenterede. Si-
ne breve til Ruth Berlau underskrev han, som
et lån fra antikken, enten med “e.p.e.p” – “et
prope et procul”, dvs. “nært og fjernt”. Ord,
han også havde ridset i en smuk sten, som han
havde fundet ved Svendborg Fjord og foræret
hende som gave35. Eller også underskrev han
sig med “j.e.d.”, en forkortelse for det danske
“jeg elsker dig” – en sætning, der ifølge
Barthes forflygtiges på samme måde som or-
det “tilbedelsesværdig”.36 Da den truende
fremmarch af tyske tropper tvang ham til at
forlade Danmark i 1939, skrev han digtet:

Jeg vil gå med ham, som jeg elsker.
Jeg vil ikke udregne, hvad det koster.
Jeg vil ikke tænke over, om det er godt.
Jeg vil ikke vide, om han elsker mig.
Jeg vil gå med ham, som jeg elsker.37

Ruth Berlau blev tilbage i Danmark. Først da
hun modtog et brev, hvor han opfordrede hen-
de til at ansøge om et indrejsevisum til USA
eller, hvis dette tog for lang tid, om et besøgs-
visum, og hvor han tilføjede denne sætning i
brevet: “For fra nu af venter jeg på dig, hvor
end jeg kommer hen, og jeg regner altid med
dig. Og jeg regner ikke med din ankomst på
grund af dig, men på grund af mig, Ruth”38,
først da fulgte hun efter ham. Hvad kærlighed
er, og hvordan den kan leves i vanskelige ti-
der: dette spørgsmål kredsede deres samtaler
om på flugten fra de nationalsocialistiske
tropper. Ikke mindst fordi Brecht var på vej til
USA med tre kvinder. I Finland, tredje station
på hans lange flugt, kom han i 1940 (samme
år som Picasso) et skridt videre i en sproglig
konkretisering: “Du siger altid”, skrev han til
Ruth Berlau, “at jeg simpelt hen ikke ved,
hvad kærlighed er. Men jeg tror, jeg ved det.
Det er noget, der hele tiden kan forvandle sig
til omsorg og så igen fra omsorg til kærlighed
og i det hele taget til mange andre ting og al-
tid tilbage.”39 Ingen kan nægte, at Brecht viste
en sådan omsorg, da han sammen med to
kvindelige kommunister og en jødisk hustru
rejste til Amerika via Sverige, Finland og
Sovjetunionen. Men forholdet til Ruth Berlau
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var fra begyndelsen også præget af en “tredje
ting”. Hvad denne “tredje ting” var, det blev
ikke defineret entydigt i “Lai-Tu”-fortællin-
gerne i slutningen af “Buch der Wendungen”.
Den kan tilnærmelsesvist beskrives som noget
produktivt. For kærlighed, lader Brecht Kin-
Jeh sige, er ikke kun en “passion”40, men “en
produktion”.41 Det er “kærlighedens væsen”,
“lige som andre store produktioner”, hedder
det videre, “at de elskende tager det meget al-
vorligt, som andre behandler med overfladisk
lethed, de mindste berøringer, de mindste mel-
lemtoner. For de bedste lykkes det at bringe
deres kærlighed i fuldstændig samklang med
andre produktioner.”42 Inden for disse “pro-
duktioner” eller “tredje ting” opstillede Brecht
endnu en rangordning, som det ses i fortællin-
gen “Lai-Tus fejl”:

“Lai-Tu havde en mand og levede dårligt med
ham, fordi hun ikke brød sig om at sove med
ham, og hun ikke var knyttet til ham af andet
end en vis mængde sympati. Hun drog nytte af

Me-Tis belæringer, idet hun foreslog sin mand at
arbejde for de undertrykte, som hun også selv
arbejdede for. Hendes mand gik ind på det, og
Lai-Tu sov fortsat med ham. Me-Ti kritiserede
dette og sagde: Hvilken værdi har det at finde en
tredje ting, der forener jer, og at bibeholde en
anden tredje ting, der forener jer? Det vil sige:
at få et stykke brød og skylle det ned med gift.”43

Samtidig med at Brecht kritiserede Ruth Ber-
laus forhold til Robert Lund med denne “Lai-
Tu”-fortælling, tilskrev han seksualiteten og
erotikken en højere placering end den fælles
handling i andre projekter. Hvor stærkt
Brechts sanselighed virkede på hende, gjorde
Ruth Berlau klart med et tilbageblik på be-
gyndelsen af deres forhold. Brecht havde sun-
get “Die Moritat von Mackie Messer” for
hende, mistænksomt overvåget af Helene
Weigel, der vidste, at Brecht bejlede til kvin-
der med sin stemme. Begge var derefter gået
ud af værelset. Efterladt alene i rummet, be-
gravede Berlau “utilsigtet”, som hun huskede
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det, sit ansigt i Brechts grå silkeskjorte, putte-
de den ind under sin jakke og lagde den først
tilbage, da hun begyndte at blive svimmel af
“jordlugten” fra den elskede person.

Kærligheden inspirerede begge par til fæl-
les arbejde. Vejledt af Doras kunnen som foto-
graf, eksperimenterede Picasso i slutningen af
1930’erne med teknikken fotogravure.44 Sam-
tidig begyndte Dora, inspireret af Picasso, at
male. Enhver god fotograf, udtalte Picasso, er
i virkeligheden en maler. Ved at understøtte
hendes virksomhed som maler afbrød han dog
hendes fremgangsrige karriere som fotograf.
Dora, der havde studeret ved “Ecole de photo-
graphie” i Paris 45, var en af de første kvinde-
lige fotografer i Frankrig. Først fra 1926 og
frem vejede fotografiapparater under 20 kg, så
de kunne bæres af kvinder.46 I 1932 var Dora
taget alene af sted til Barcelona med sit kame-
ra for at opleve landet og menneskene dér.
Hun valgte de riges villaer og de fattiges børn
som motiver. Hun vendte tilbage til Paris med
en mangfoldighed af fotografier.47 Ved udgan-
gen af 1930’erne opgav hun fotografiet. Ikke
at betragte andre, men at betragte sig selv –
det havde Picasso ifølge Maars biograf anbe-
falet hende. Han havde vendt hendes blik mod
det indre. 48 Anderledes med Brecht. Efter an-
komsten til USA opfordrede han Ruth Berlau
til at sætte sig ind i fotografiets teknik. Med
Brechts doktrin SANDHEDEN ER ALTID
KONKRET for øje, begyndte hun at tilegne
sig en viden, der gjorde det muligt for hende
at håndtere et kamera. I foråret 1944 fulgte
hun et tremåneders kursus i Josef Breiten-
bachs fotostudie i New York (han var emi-
grant lige som Brecht og hun selv), hvor hun
opnåede fototeknisk grundviden. I vinteren
1944 deltog hun desuden i et fotokursus på
Venice High School i Los Angeles.49 Derigen-
nem blev hun i stand til at dokumentere
Brechts opsætninger i eksilet.50 Ligesom Dora
Maar dokumenterede Picassos arbejde med
“Guernica”, dokumenterede Ruth Berlau
Brechts arbejde med “Det Kommunistiske
Manifest”. “Jeg fotograferede manuskriptet
hver gang Brecht havde ændret i det.”, udtalte
hun senere, “Derigennem kan man følge

nøjagtig med i, hvordan arbejdet har udviklet
sig trin for trin.”51 Men ikke nok med det. Da
Brecht forlod det amerikanske eksil i 1947,
havde hun fotograferet “næsten alle Brechts
arbejder, der fandtes dengang, manuskripter,
men også trykte sager.” Filmene blev afleve-
ret til Harvard Universitet og udgør i dag ker-
nen i Brecht-arkivet i Berlin.

Sidst men ikke mindst forenedes begge par
af deres virksomhed i og syn på kunstlivet og
de aktuelle forhold. De delte ikke kun det,
som Picasso kaldte “professionshemmelighe-
der”, men også politiske og æstetiske værdier.
Med disse som pejlemærker tog de stilling til
de aktuelle begivenheder i kunst og politik.
Når Picasso diskuterede med Dora, forekom
hun ham et være “som en dreng”. Han syntes,
hendes intelligens var så usædvanlig for en
kvinde, at han vægrede sig ved at klassificere
hende som “kvindelig”.52 Han var ikke kun
stolt over hendes skønhed, men også over
hende klogskab. Mens han holdt Marie
Thérèse Walter borte fra sine venner og også
kun i ringe grad havde ført et offentligt liv
med sin hustru Olga, viste han Dora frem for
sine venner og viste sig også med hende i Pa-
ris.53 “Dora har sagt dette”, “Dora har sagt
følgende”, hørte hans venner ham sige igen og
igen. Hun var, om man vil, hans offentlige el-
skerinde. Samtalerne om de aktuelle forhold
fandt ofte sted ved middagstid. Det var ikke
altid klart hvornår: det afhang af, hvem der
kom og gik i Picassos atelier om morgenen.
Da Dora Maar boede lige rundt om hjørnet i
Rue de Savoie 6, var det tilstrækkeligt, hvis
Picasso, kort før han selv forlod atelieret,
kaldte på hende: “Descendez” – “Kom ned”.
Det blev det magiske trylleord, hun ventede
på dag efter dag 54 – nogle gange forgæves.
Mens Picasso inviterede Dora Maar på mid-
dag i byen, tog Brecht midt på dagen hjem til
Ruth Berlau i den periode, de begge levede i
Santa Monica i Californien og arbejdede på
opsætningen af den amerikanske “Galileo
Galilei”. Brecht brød sig ikke om amerikansk
mad, så Ruth Berlau lavede mad til ham. “Hu-
set havde dybe franske vinduer.”, husker hun:
“Brecht gik aldrig ind gennem døren, når han
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ankom, men gik rundt om huset til parken ved
vinduet. Der havde jeg stillet en lille trappe
op, så Brecht let kunne komme ind gennem
vinduet. På den måde undgik han at møde no-
gen på vejen. Han kom regelmæssigt kl. 2.
Jeg havde allerede gjort maden færdig. Efter
middagsmaden lagde Brecht sig og hvilede
sig lidt. På den måde delte han dagen op og
kunne, som han sagde, gå i gang med at arbej-
de udhvilet to gange dagligt. Når han var stået
op igen, forberedte vi os på, hvad vi ville ar-
bejde med Charles Laughton med. Kl. 4 eller
5 kørte vi hen til ham.”55 Enkelte personer i
kredsen af tyske emigranter kendte til forhol-
det mellem Brecht og Berlau, men Brecht op-
trådte, som kunne han holde det hemmeligt,
da han ikke ønskede at blive betragtet som
“Don Juan”. Samarbejdet med Ruth Berlau
var også vigtigt for ham, fordi hun talte bedre
engelsk end ham, og hun derfor kunne funge-
re som formidler, ligesom hun havde gjort det
i Danmark. Hun anså det også for at være et
vedvarende, særligt træk ved sig selv, at hun
igen og igen havde udfordret Brecht politisk.
Det var også hende, der havde inspireret
Brecht til hans “Kommunistiske Manifest”.

Afhængighed
Efter et år i Santa Monica holdt Berlau det ik-
ke ud længere. Da hun fik en indbydelse til en
kvindekongres i Washington for at tale om
emnet “Hvad betyder nazismen for kvinder-
ne?”, benyttede hun lejligheden til at rejse vi-
dere til New York og der at søge efter en mu-
lighed for at være uafhængig og selv at tjene
penge. Hun fik arbejde ved radioen ved Office
of War og begyndte at skrive og indtale radio-
kommentarer, der blev sendt rettet mod Dan-
mark. Sammen med den kvindelige leder af
hendes radiokontor lejede hun en lejlighed i
hus nr. 124 i 57. gade, et fornemt kvarter, men
som hun havde råd til at betale, fordi huset ik-
ke havde elevator og lejen derfor var lavere
end i nabohusene, og fordi hun fik sendt et
månedligt tilskud på 75 dollar fra Robert
Lund i Danmark. Derfor kunne hun nu nyde
udsigten til New Yorks berømte skyskraber-

skyline, og råde over to badeværelser, to
værelser, et køkken og en balkon.56 Med an-
dre ord: Hun havde skabt sig en ideel tilværel-
se – hvis ikke, ja hvis ikke Santa Monica hav-
de ligget en verdensdel væk. Eneste kommu-
nikationsmiddel hertil var breve, og de gik ud
på, at Brecht følte sig anklaget af Ruth Berlau,
selvom hun selv havde truffet beslutningen
om at tage til New York og ikke havde disku-
teret det med ham forinden. Han blev først in-
formeret lidt efter lidt, han vidste ofte ikke,
hvordan han skulle håndtere det ambivalente
indhold i hendes breve – glæden over succes,
bitterheden over at være så langt væk -, og
han syntes samtidig, at hun skrev for lidt og
for sjældent, så han ofte ventede på post fra
hende – også forgæves, hvad han beklagede
sig over. Han forsikrede hende, at intet af det,
han havde skrevet til hende fra Stockholm,
havde ændret sig. Han bekræftede “at jeg be-
høver dig (og ikke bare kan bruge dig)”57 og
var så efter et stykke tid ikke længere i stand
til at holde på formerne. “Jeg ved ikke længe-
re, hvad jeg skal gøre”, skrev han til hende
midt i juni 1942. “Det er meget svært for mig
ikke at forfalde til en forstenet tavshed, og
kun erindringen afholder mig fra (at tænke på)
en tid, hvor du ikke var der, hvor jeg ikke hele
tiden skulle bestå test og sluge kritik og ankla-
ger, hvor du så det, jeg kan og det jeg ikke
kan, hvor du hjalp mig og jeg fik lov til at
hjælpe dig.”58 Der gik et halvt år, før Brecht
første gang besøgte hende i New York.59

Picasso og Dora Maar blev ikke adskilt af
anden verdenskrig, men boede og arbejdede
kun få meter fra hinanden. Dora Maar prøve-
de i sin nye metier som maler at udforske den
indre verden, og hun lod sig her vejlede af Pi-
casso. “Jeg var ikke Picassos maitresse,” sag-
de hun senere, “han var min mester.”60 Har-
monien mellem dem blev forstyrret ved et
tilfælde, der muligvis havde sit udspring i de
aktuelle forhold i krigstidens økonomi. Hvor-
om alting er – Picasso havde, for at glæde
Marie Thérèse Walter, givet hende en af Dora
Maars kjoler. Da Marie Thérèse Walter fandt
ud af, hvem der tidligere havde ejet kjolen,
ringede hun forarget til Picasso og besluttede
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sig for, da han ikke tog telefonen, at opsøge
ham dér, hvor hun formodede han var: hos
Dora Maar. Picasso var faktisk i Rue de Savoie,
men han prøvede at skjule det. Han gemte sig
under skænderiet mellem de to kvinder bag et
forhæng. Marie Thérèse Walter gav dog ikke
op. Hun fortsatte eftersøgningen og fandt kort
tid senere maleren i sit atelier. Besluttet på en-
delig at afslutte det evige frem og tilbage, stil-
lede hun Picasso kardinalspørgsmålet: Han
havde lovet at gifte sig med hende. Hvorfor
holdt han ikke dette løfte? Næppe havde hun
fremført dette længe fortiede spørgsmål, før
Dora Maar, som i en dramatisk iscenesættelse
på et teater, dukkede op i atelieret. Vendt mod
Picasso erklærede hun: “Men det er da mig,
du elsker.” Hun gjorde dermed krav på at be-
sidde Picasso og kom hans svar i forkøbet.
Han hævnede sig ved at sige: “Dora Maar, du
ved, at den eneste kvinde, jeg elsker, er Marie
Thérèse Walter”. Denne sekunderede promp-
te: “Nuvel, nu har De hørt det.” – “Gå nu.”61

Dora Maar, der alene på grund af sin sociale
herkomst følte sig overlegen i forhold til den
“anden” kvinde i Picassos liv, som hun ikke så
andet i end en “lille dum forstadsgås”, havde
tabt på ny. Hun forlod for anden gang Picas-
sos atelier – slået, såret, nedbrudt. Alligevel
blev hun hos Picasso, der heller ikke efterføl-
gende giftede sig med Marie Thérèse Walter.
Livet for de tre fortsatte. En mulighed for at
ændre Dora Maars situation havde Picasso al-
drig udelukket: et barn. Han var overbevist
om, at kvinder først virkelig blev kvinder, når
de havde født et barn. Siden krigens begyn-
delse vidste Dora Maar imidlertid, at denne
mulighed ikke gjaldt for hende. Lægerne hav-
de fortalt hende, at hun ikke kunne få børn.
Og det var heller ikke muligt for hende at
kombinere sin rolle som emanciperet “moder-
ne kvinde” med den traditionelle moderrolle.

Anderledes for Ruth Berlau. Da Brecht i fe-
bruar 1944 atter kom fire måneder til New
York og boede hos hende, blev hun gravid.62

Barnet – Michael – blev født i september
1944, men døde som for tidlig født få dage ef-
ter fødslen. Ruth Berlau svævede i akut livsfa-
re. Brecht, der ifølge Berlau havde glædet sig

over graviditeten og var på hospitalet ved
fødslen, forekom efter barnets død Johannes
Eisler “så forvirret”, som han aldrig havde set
Brecht.63 Ruth Berlau vejede under 50 kg, da
hun blev udskrevet fra sygehuset. Skuespille-
ren Peter Lorre betalte lægeregningen og invi-
terede hende til at rekreere sig i hans hus i
Santa Monica. Hun arbejdede videre sammen
med Brecht og genoptog også sit arbejde i
New York. Brecht lovede hende: “Når vi kom-
mer til Berlin, adopterer vi straks et barn.”64

Men alt dette kunne ikke hjælpe hende over
tabet af barnet. Som ung pige var hun blevet
gravid og havde fået det uønskede barn abor-
teret, og som 37-årig mistede hun nu det barn,
hun havde længtes efter. Barnets død kom hun
sig aldrig over. Det oversteg hendes kræfter.
Også for hende var muligheden for, gennem
moderrollen at skabe et traditionelt, strukture-
rende element i livet med Brecht, udelukket.
Flugten ind i et nyt forhold – med en dansk
sømand – led skibbrud. I december 1945 fik
hun et alvorligt nervesammenbrud, så hun
blev indlagt på nervehospitalet Amity på
Long Island.65 Hun kom sig, men vandt aldrig
den kraft og styrke tilbage, som hun havde
haft, da hun cyklede til Paris og Moskva, fulg-
te Brecht i hans eksil i USA, og til sidst forlod
Santa Monica for at leve et selvstændigt liv i
New York. Ruth Berlau blev i New York, da
Brecht allerede havde forladt USA med sin
familie og var taget til Schweiz for at vente på
premieren på “Galileo Galilei”. Kort tid efter
fulgte hun ham.

Lige som med forholdet mellem Dora Maar
og Picasso, havde styrkeforholdet også for-
skubbet sig i forholdet mellem Ruth Berlau og
Brecht i første halvdel af 1940’erne. Begge
kvinder var blevet svagere, mens de levede
med deres kærlighed, tyder det på. Hvordan
og hvorfor det gik sådan, er svært at afgøre.
Griber man tilbage til Barthes analytiske in-
strumentarium, kunne man karakterisere beg-
ge kvinder som “underkastede elskende sub-
jekter”. Hvis man forsøger at rekonstruere,
hvad der bragte dem i en situation, hvor den
midlertidigt praktiserede balance i et “frit”
kærlighedsforhold langsomt forskubbede sig
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til skade for dem, kan man markere et fælles
faktum: Ingen af de to kvinder kunne i læng-
den håndtere det åbne i deres “fri” kærlighed,
eller mere konkret: håndtere de andre bindin-
ger, som deres elskede mænd havde. Ganske
vist forbød deres avantgardistiske verdensan-
skuelse dem at ville eje en anden, også enhver
form for ekskluderende forhold, men i hverda-
gen kunne de ikke altid leve op til deres ideal.
Dora Maar stod ikke – som Marie Thérèse
Walter – foran et valg, men hun lagde alligevel
op til det med ordene: “Men det er da mig, du
elsker.” Og godt nok beundrede Ruth Berlau
Helene Weigel, men samtidig håbede hun, at
Brecht ville bekende sig fuldt og helt til hen-
de. Samtidig havde begge kvinder valgt
mænd, som de – trods deres egen ubestridelige
intelligens – gav en førerstilling på grund af
deres ekstraordinære egenskaber, deres genia-
litet som maler og digter. Dora Maar så og
fandt i Picasso sin “mester”, Ruth Berlau så
sig selv som Brechts “kreatur”.66 Begge tildel-
te deres kærlighedsprojekt en plads i “Olym-
pen”, en større værdi end de gav sig selv, og
de rettede sig i deres liv i stadig højere grad
efter den andens beslutninger. Strukturelt blev
der dermed lagt et spor, ad hvilket de skulle ta-
be kraft og eget initiativ og skulle ende i først
latent, senere manifest afhængighed. Men det
tungeste livsafsnit lå stadig foran dem.

Undergang
I 1943 mødte Picasso Françoise Gilot og han
blev snart forelsket i hende. Hun vidste, om
ikke andet fra pressen, at Dora Maar eksistere-
de, og hun besøgte i foråret 1945 også en ud-
stilling af Maars værker, hvor hun mødte Pi-
casso. Den 15. maj 1945 sad Picasso i sin ynd-
lingsrestaurant “Le Catalan” i Rue Saint An-
dré des Arts sammen med vennerne Paul og
Nusch Eluard samt fotografen Brassai. Nu var
øjeblikket kommet for Dora Maar, hvor hun
ikke længere kunne leve det hidtidige liv på
samme måde. Hun kom styrtende – som altid
klædt helt i sort – ind i restauranten, trådte hen
til malerens bord, hvor en plads var reserveret
til hende, sank ned på stolen, blev siddende et

par minutter, tavs, sammenbidt og med sam-
menpressede hænder, indtil hun udbrød: “ J’en
ai assez. Je ne peux plus rester,”, (Jeg har fået
nok. Jeg kan ikke blive) hvorpå hun løb du af
døren igen. Picasso fulgte efter hende. En time
senere kom han tilbage for at hente Paul Elu-
ard til hjælp 67, før han til sidst ringede til psy-
kiateren Jacques Lacan, der kom med det sam-
me og indlagde Dora Maar på en klinik med
mistanke om en nervøs depression. Françoise
Gilot, som Picasso berettede hele hændelsen
detaljeret til, gav senere til protokol, at Dora
Maar havde bedt Eluard og Picasso om at fal-
de på knæ for hende. Hun havde fortalt dem:
“En indre stemme har åbenbaret sig for mig.
Jeg ser tingene, som de virkelig er, i fortiden,
nutiden og fremtiden. Hvis I lever videre som
hidtil, vil I komme til at nedkalde en frygtelig
katastrofe over jer selv.”68 Eluard havde på
dette tidspunkt anklaget Picasso for at være
ansvarlig for Doras tilstand; en anklage Picas-
so havde tilbagevist med argumentet om, at
Dora Maar havde fået alle sine forvirrede ide-
er fra surrealisterne. Men det havde dog kun
været teori det hele, havde Eluard svaret,
mens ene og alene Picasso havde gjort Dora
Maar “ulykkelig på en ganske konkret måde”.
Eluard var blevet så rasende, at han havde gre-
bet en stol og kylet den ned for fødderne af Pi-
casso.69 Det skal tilføjes, at Eluard i en årræk-
ke havde tolereret, at hans kone Nusch lejlig-
hedsvis havde en affære med Picasso.70

Nogle måneder senere stod Françoise Gilot
ved Picassos side i Dora Maars atelier, hvor
Dora viste dem nogle af sine billeder, indtil
Picasso bad hende om en erklæring: Han op-
fordrede hende til at bekræfte, at deres forhold
var afsluttet, og at Françoise Gilot derfor ikke
fortrængte Dora Maar fra hendes plads. Dora
Maar sagde det, som Picasso forlangte af hen-
de. “Ideen til en løsning” er, siger Roland
Barthes, altid en patetisk scene: En afskeds-
scene, et højtideligt brev, en rejse, et offer, et
selvmord.71 I dette tilfælde spandt Picasso
løsningens ide ind i sit net – han havde forin-
den aftalt alt med hende på Café Le Flore – og
Dora Maar spillede perfekt med i løsningen,
som han havde forventet det. Hun deklarerede
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bruddet imellem dem. Men hun havde i virke-
ligheden overhovedet ikke løsnet sin binding
til ham. Hun sad nu i en fælde. For hun kunne
intet ændre ved, at han nu følte sig tiltrukket
af en anden person, der var tyve år yngre end
hende, endnu “en skolepige”, som hun sagde,
hvorfor hun ikke spåede Picassos forhold til
Gilot en længere varighed end højst tre måne-
der. Heri skulle hun tage fejl. For hende be-
gyndte nu det, hun kaldte “den ynkværdigste
af alle roller”: rollen som “forladt kvinde”.72

Også Ruth Berlau måtte, efter at hun var
ankommet til Berlin sammen med Brecht, se
på, hvordan Brecht rettede opmærksomheden
mod yngre kvinder. Mens Dora Maar søgte
tilflugt i religionen for på den måde at klare
dagligdagen og sin rolle i tiden, søgte Berlau
hjælp i alkohol. I marts 1950 blev hun indle-
veret på en klinik med diagnosen: Mistanke
om selvmordforsøg. Også Dora Maar havde
leget med tanken om at tage sit eget liv, men
hun førte det ikke ud i livet for, som hun til-
stod, ikke at gøre Picasso den glæde.73 Også
Ruth Berlau forsvarede sig. Hun havde ikke
haft ønske om at dø, men var blot kommet til
at tage for mange tabletter i alkoholpåvirket
tilstand.74 Umiddelbart efter denne hændelse
skrev Brecht et brev til hende, hvor han fore-
slog hende, at de skulle betragte deres forhold
som en mere saglig forbindelse. Uden tiltale-
form begyndte brevet således: “1. Den Tredje
Ting eksisterer igen og det personlige og pri-
vate træder atter i baggrunden.” Brecht omde-
finerede således værdierne i et hierarki og
fastlagde desuden det, som hidtil ikke havde
været entydig defineret: den “Tredje Ting”.
For: “Den Tredje Ting er socialismen, og det
er vigtigt, hvad vi på dette trin og i disse år
kan gøre for socialismen.” Med disse ord be-
styrkede Brecht Berlau i, hvad hun følte: at
han ikke længere havde brug for hende. Under
titlen “AT GÅ I RING” (1950) fastholdt hun
sine tanker og følelser:

“Du har skrevet til mig,
at du har brug for mig.
Da var du fremmed
i fremmede lande.

Nu er du her
i dit Berlin.
Trykt bliver det
som jeg fotograferede.
Mit arbejde er afsluttet.75

Rigtig nok havde Brecht hurtigt fået flere
medarbejdere i Berlin, så Berlaus hjælp ikke
længere havde samme nødvendighed. Også
hendes rolle som formidler mindskedes i et
land, hvor hun var den fremmede.76 Ganske
vist fotograferede hun fortsat under alle tea-
terprøver, og medvirkede ved udarbejdelsen af
“modelbøgerne”, der skulle dokumentere de
typiske elementer i Brecht-opsætningerne
uden for Berlin, og hun arbejdede også selv
lejlighedsvis som instruktør. Men lige meget
hvad hun gjorde, følte hun sig skubbet til side:

“Ti minutter til fods, to minutter med bil”, skrev
hun den 29. oktober 1954, “ – det er afstanden
mellem vores huse. Og alligevel er der verdens-
have mellem os. … “Du skulle være glad, når
jeg har det sjovt”, har han sagt til mig. Er jeg
frigid? Kun en frigid kvinde kan efterleve dette
krav – at glæde sig og juble, når han kysser an-
dre. Han skrev også til mig: “Elskende er store
mennesker…” Hvorfor tramper han så på en
stor sag på grund af tre, fire pigebørn?”77

Hun opgav ikke troen på “den tredje ting”:
Hverken troen på socialismen, ej heller sit en-
gagement i Brechts episke teater. Men hun var
ikke i stand til at se sagligt på det erotisk-intel-
lektuelle projekt, dvs. at give afkald på den
erotiske dimension eller i vidt omfang at lade
den erotiske ild gå ud. Hun elskede fortsat
Brecht og arbejdede med ham; samtidig
skældte hun ham ud, angreb ham og anklage-
de ham, hun smed sten gennem hans vinduer i
Chausseestrasse, blot for bagefter at overdæn-
ge ham med kærlighedserklæringer. “Hvis jeg
skulle falde død om på gaden i morgen,” kla-
gede han i telefonen, “er det dig, der er skyld i
det. Du har kostet mig fem år af mit liv. Jeg er
nu treoghalvtreds og ser fem år ældre ud.”78

Trods alt dette brød Brecht ikke forbindelsen
til Ruth Berlau. Lige så længe han levede, be-
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skyttede og forsvarede han hende på teateret,
han tog sig af hende og hendes helbred, lytte-
de til hende, også når der var tale om jalousi-
scener. Heller ikke Picasso skilte sig af med
sine kvinder, han placerede dem i en rækkeføl-
ge.79 Hans brud med Dora Maar var en undta-
gelse, som Françoise Gilot havde gennem-
trumfet. I første omgang havde Picasso også
prøvet at integrere Dora Maar i sin samling af
kvinder, idet han tilbød hende at bo i en del af
sit atelier, som hun så ikke måtte forlade, med-
mindre det var med ham om natten. Umiddel-
bart fandt hun denne ide romantisk, men gik
så alligevel imod dette “lege skjul-projekt” og
holdt fast i kravet om relativt klare forhold: for
Marie Thérèse Walters skygge fulgte hende.

Dora Maar trak sig efter en første
“mondæn” post-Picasso-fase (1945-58)80, hvor
hun malede og besøgte udstillinger og fandt
nye venner i bl.a. Balthus og James Lord, i de
efterfølgende 40 år indtil sin død tilbage fra al-
le kredse, miljøer og forhold. Mens Ruth Ber-
lau stadig ventede på opringninger fra Brecht,
tog Dora simpelt hen ikke længere røret, når
telefonen ringede. Hun forlod næsten aldrig
sin lejlighed i Rue de Savoie, undtagen hvis
hun gik i kirke eller tog til Ménerbes81, stedet,
hvor Picasso engang havde købt et hus og
overladt til hende. Også her boede hun helt al-
ene og lukkede som regel ingen ind. Én undta-
gelse gjorde hun: med James Lord, der var
femten år yngre end hende, som var kommet
til Paris i 1944 som amerikansk soldat og som
siden da håbede på et gennembrud som forfat-
ter. Lord var blevet optaget i Picassos kreds,
fordi hans forældre havde hjulpet emigranter,
der kendte Picasso. Allerede ved et af hans
første besøg havde Picasso præsenteret Lord
for Dora Maar. Han fastholdt kontakten til
hende også efter, at hun og Picasso havde
brudt med hinanden, ikke mindst, fordi han
selv efter et stykke tid – årsagerne hertil næv-
ner han ikke selv – atter blev udelukket af
kredsen. Hvorom alting er: Når de gik ud sam-
men, besøgte venner, rejste bort sammen, var
der stadig en person, der stod i centrum for de-
res konversation: Picasso. Citater, bedømmel-
ser af, egenskaber hos Picasso blev udvekslet.

Man mindedes bestemte hændelser, indtryk
blev fortalt til hinanden i en så vedvarende og
tæt strøm, at begge to efter et stykke tid selv
lagde mærke til, at de i grunden kun talte om
én ting: Picasso, Picasso, Picasso. Så beslutte-
de de kort og godt at ændre tingenes tilstand
og fremover kun at tale om le C et B (le cher
et beau). (Den kære og smukke).

Da hun værdsatte og stolede på Lord, invi-
terede Dora Maar ham i 1953 til Ménerbes. I
en selvbiografisk skitse fra 1990’erne aflagde
han vidnesbyrd om dette besøg og om sine
møder med Dora Maar og Picasso. Han karak-
teriserede heri sit ophold i sommerboligen
som en latent erotisk situation, der til enhver
tid ville have kunnet slå over i en manifest
erotisk situation, hvis, ja hvis han blot havde
ønsket dette. Mens Dora i Lords version ven-
tede på dette øjeblik, ønskede han ikke selv
dette omslag. Han var nemlig homoseksuel,
noget, han holdt hemmeligt for Dora. Om
Lords fremstilling svarer til Doras forhåbnin-
ger, er tvivlsomt, idet det ikke kan udelukkes,
at forfatteren Lord blot koketterer med sin
skildring ud fra mottoet: “Jeg kunne have ero-
bret Picassos elskerinde”. Dora Maar citeres i
hvert fald for ytringen: “Après Picasso, seule-
ment le Seigneur. (Efter Picasso, kun
Gud/Herren)”82 I perioden 1958 til 1997, hen-
des dødsår, boede hun alene. Huset i Ma-
nérbes var ifølge Gilot og også Lord fuldt af
skorpioner og alt i alt kun nødtørftigt indret-
tet. Men Dora Maar blev dér, hvor Picasso
havde placeret hende. Hun opgav ikke sin rol-
le som Picassos elskerinde, men spillede den
videre, uden ham, men orienteret mod ham,
ud fra det han havde været for hende, havde
givet og sagt. Godt nok vrissede hun “stakkels
tidsalder”, når nogen kaldte det 20. århundre-
de for Picassos tidsalder, godt nok mente hun
ikke, at han vidste hvad kærlighed er, og godt
nok betegnede hun ham som “Gud og
Djævel”, men alt dette ændrede ikke ved den
måde, hun var knyttet til ham. Med andre ord
trådte hun ikke ud af den rolle, hun en gang
havde indtaget. Hun holdt fast ikke kun ved
Picasso, men frem for alt også ved det billede,
som hun havde af sig selv, og som hun prøve-
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de på at bevare. Måske ikke mindst derfor be-
troede hun sig til en yngre mand, en Picasso-
discipel, til hvem hun kunne berette om den
fortid, som hun gennem samtalen kunne mane
frem, bekræfte og skabe på ny med ord. Også
Ruth Berlau fandt sin “Lord”: i Hans Bunge,
en af Brechts dramaturgi- og regisørassisten-
ter, som hun selv havde bragt i kontakt med
Brecht. Bunge var født i 1919, var altså
næsten jævnaldrende med Lord og 14 år yn-
gre end Ruth Berlau. Ham fortalte hun sin hi-
storie til, med ham talte hun, også da hun efter
Brechts død for længst var blevet afskediget
fra Berliner Ensemble. Han tog det til sig og
skrev en bog af det ti år efter hendes død. I
hans skildring af Berlau nævner han, at hun
havde en ting, der var hellig for hende:
Brechts digt ARDENS SED VIRENS fra
1939. Heri hedder det: 

Viele sah ich schlau erkalten
Hitzig stürzen unbelehrt
Schwester, dich kann ich behalten
Brennend, aber nicht verzehrt.

Ach, für dich stand, wegzureiten
Hinterm Schlachtfeld nie ein Pferd
Darum sah ich dich mit Vorsicht streiten
Brennend, aber nicht verzehrt.83

Ruth Berlau havde spurgt ham, om ikke det
sidste vers ville være bedre med ordene:
“Ach, für dich stand, wegzureiten/Hinterm
Schlachtfeld stets ein Pferd“84 Han havde ikke
kunnet sige hende imod. Følger man Roland
Barthes’ tanker, er næsten intet så svært som
at forsage kærligheden. For: “Når subjektet
beslutter sig for at forsage kærlighedens til-
stand, ser det trist sig selv forbandet af det
imaginære.”85 Og at opgive dette imaginære,
det formåede Ruth Berlau ikke, derfor stod
der heller ikke “en hest” klar til hende. Derfor
sled hun sig selv op i spændingsfeltet mellem
det imaginære og det virkelige. Hun døde den
16. januar 1974 som offer for en brand, an-
tændt af en cigaret, som hun røg i sengen, ef-
ter at hun havde drukket et glas rødvin. Dora
Maar trak sig tilbage fra omverdenen og leve-

de videre, støttet af sin religion og sit kunstne-
riske virke. Hun døde den 16. juli 1997 på
pladsen foran Notre Dame. Her segnede hun
om, ukendt, midt iblandt mængden af turister,
hvoraf mange nok kendte hendes portræt.

(oversættelse: Torsten Lange)
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