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Keerlighed i det
20. arhundrede:

RUTH
BERLAU/
BERTOLT
BRECHT OG
DORA
MAAR/
PABLO
PICASSO

Af Ingrid Gilcher-Holtey

Svagheder

Du havde ingen
Jeg havde én
Jeg elskede!

De var intelligente og smukke, levende og
provokerende, selvbevidste og emanciperede.
Kvinder med egenskaber, ganske enkelt, som
forsggte at tage deres liv i egne hander. De
valgte mand, som de ville elskes af, men mat-
te dog til sidst se sig selv i rollen som ofre for
deres egen karlighed. Historien om Ruth Ber-
laus karlighed til Bertolt Brecht og Dora Ma-
ars kerlighed til Pablo Picasso viser eksem-
plarisk mulighederne og graenserne for den
“moderne kvinde”. Kvinder som sgger en ny
relation imellem kgnnene 1 farste halvdel af
det 20. arhundrede og sgger at friggre sig fra
traditionelle forestillinger og former for par-
forhold, og som er parat til og besluttet pa at
give det erotisk-intellektuelle projekt, som gn-
sker en ny og “anden” struktur.

Selv om Dora Maar og Ruth Berlau aldrig
mgdte hinanden, minder deres historie meget
om hinanden. Den overraskende parallelitet
imellem deres livsforlgb kommer for dagens
lys igennem de spor, de efterlod sig i arkiver-
ne, savel som gennem bgger og samtaler. Her
tegner sig portretter af dem: portratter af
kvinder ved siden af store mand, af elskede
og forladte kvinder, af Brechts og Picassos
ekskarester. Der skal i det fglgende studie ik-
ke fokuseres pa deres individuelle livshistori-
er, men pa figurer og scener fra deres karlig-
hed, som ggr det muligt at rekonstruere situa-
tioner i deres liv, som de har praeget, og som
samtidig er af almenmenneskelig betydning.
Pa baggrund af Roland Barthes teorier, bliver
deres karlighed til henholdsvis Brecht og Pi-
casso rekonstrueret igennem figurer, som er
typiske for diskursen imellem elskende: mg-
det, forventningen, tilbedelsesvardigheden,
ath@&ngigheden, undergangen .2

Modet

Kearlighedens opstden viser sig som i Roland
Barthes refleksioner at vere af en overrasken-
de planlagt karakter. Forud for det fgrste mg-
de gar som regel en besiddelse af den anden
gennem fascinationen af en forestilling om
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den anden. Bade Ruth Berlau og Dora Maar,
havde allerede en sadan forestilling, da de
ferste gang traf den mand, som skulle indtage
rollen som det absolut elskede vaesen. Billedet
i deres hoveder fik dem til at handle. Med
provokerende scener indskrev de sig begge i
livet hos den mand, de hver is@r havde valgt.
Dora Maar gjorde Café Deux Magots i Paris —
lige over for kirken Saint Germain des Prés —
til stedet for deres forste mgde velvidende, at
Picasso regelmassigt sad der ved middagstid
sammen med sine venner. Kladt helt i sort, en
farve, der understregede hendes harfarve, og
med sorte handsker med rosafarvede blomster,
tradte hun ind igennem svingdgren til caféen.
Med sin skandalgse skgnhed tryllebandt hun
alles blikke, ogsa Picassos. Hun nzrmede sig
bordet, hvor maleren havde taget plads, og
kunne tillade sig dette, fordi Paul Eluard, én
af hendes venner, som ventet, sad ved siden af
maleren. Da hun markede Picassos blik hvile
pé sig, senkede hun gjenldgene og tog lang-
somt, endnu mens Eluard hviskede navnet
Dora Maar i gret pa Picasso, sine handsker af.
Hun satte sig ved bordet, tog en lille kniv ud
af sin handtaske og begyndte — hvilket ikke
blev forhindret af nogen, fordi ingen havde
forventet det — lynhurtigt med spidsen af den-
ne kniv at skere sig — finger efter finger — i
den venstre hand, som 14 pa bordet. Hun gik
frem med stor precision. Da hun hzvede
hénden fra bordfladen, sd man, at der lgb blod
ud af hver enkelt fingerspids. Picasso var fa-
scineret. Han rejste sig og bad Dora Maar om
at signere handsken fra den venstre sarede
hand. Han skulle senere opbevare den i et
glasskab i sit atelier ved siden af andre sou-
venirs.3 Og han skulle se Dora Maar igen, op-
sgge hendes nzrhed, skgnt han, dengang da
de mgdtes i 1935, var gift og allerede havde
én udenomsegteskabelig affere med en yngre
kvinde, som ventede hans barn. Dora Maar
vidste, at Picasso var gift og skulle snart fa
kendskab til eksistensen af den anden kvinde i
hans liv. Men hun var kommet for at ggre op-
mearksom pa sig selv og, om muligt, for at bli-
ve.

I 1935, samme ar som Dora Maars forhold

til Picasso begyndte, udviklede der sig af en
kaede af mgder et karlighedsforhold imellem
Ruth Berlau og Bertolt Brecht. De havde alle-
rede lert hinanden at kende to ar tidligere, da
Berlau besggte forfatterinden Karin Michaelis
pad den danske ¢ Thurg, hos hvem Bertolt
Brecht havde fundet husly efter sin flugt fra
Tyskland. Hun kom der pa vegne af en stu-
denterkomité, som forsggte at hverve forfat-
terinden til et arrangement i Kgbenhavn. Ber-
lau havde dog f@rst pataget sig dette hverv,
som kostede fem timers rejse med bil, efter at
hun havde féet at vide, at den tyske digter og
dramatiker Brecht boede hos Michaelis. Ham
ville hun absolut treffe, ikke kun, fordi hun i
ét af hans stykker “Trommeln in der Nacht”
(Trommer i natten), der var blevet opfart i
Kgbenhavn, havde spillet en rolle “Anna”,
men ogsa, fordi den kommunistiske teater-
gruppe Revolutiona®rt Teater, som hun havde
vaeret med til at grundlegge 1 1932, interesse-
rede sig for det episke teater, som Brecht var
en eksponent for.

Der skete det, som hun havde habet pa. Ka-
rin Michaelis inviterede pa middag og gav
hende dermed muligheden for at lere Brecht
at kende. Da hun efter oph@velsen af taflet
forsggte at skrive de samtaler ned, som hun
netop havde varet vidne til og deltaget i, hgr-
te hun for fgrste gang hans helt stille “hallo” i
sit gre. Dette skulle hun fra nu af vente hele
sit liv pa og, efter at Brecht var dgd, lenges
efter. Berlau bad Brecht om materiale og rad
til sit arbejderteater. Brecht fortalte om et
stykke, som han havde skrevet efter Gorkis
roman “Die Mutter”. Begejstret over fremstil-
lingen, bad hun ham om at give hende styk-
ket, saledes at hun kunne indstudere det med
sit arbejderteater. Da Brecht afslog, fordi han
kun havde fa eksemplarer, som han ikke ville
give vk i sit eksil, udnyttede hun et gunstigt
gjeblik til at stjele det fra hans arbejdsvarel-
se. Brecht bemarkede i fgrste omgang ikke
tyveriet. Af forsigtighedshensyn bad hun ham,
da hun tog afsked med ham, om ikke at tabe
hendes adresse. Det indvilligede han leende i,
idet han bankede pa knappen i sit bla sat tgj,
som sad oven over hans hjerte.# Da Brecht op-
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dagede tabet af manuskriptet, blev han rasen-
de. Hun matte aldrig mere tage papirer og ting
med til Kgbenhavn, hvorfra hun ofte kom rej-
sende for at sgge Brechts n@rhed og samar-
bejde. At digteren havde en familie, sa hun.
At han ved siden af den havde en veninde, er-
farede hun, da hun senere skulle give husly til
denne i tre méaneder i sin lejlighed.

Dora Maar var 28, Ruth Berlau 29 ar gam-
mel, da de i 1935 hver is@r begyndte deres
forhold til henholdsvis Picasso og Brecht.
Begge havde levet i l@ngere tid i kunstner-
kredse. Begge indledte deres forhold med en
overtredelse af almindelige omgangsformer.
Hvad drev dem? Hvilke forestillinger havde
de om kearligheden? Hvilket liv havde de haft
indtil da? De var fgdt pa forskellige kontinen-
ter, men begge opvokset i en storby. De tilpas-
sede sig og legemliggjorde rollemodellen om
moderne, emanciperede kvinder, der var be-
sluttet pa at forme deres liv pa en anden made
end deres mgdre. Begge foreldrepars @gte-
skaber var forlgbet ulykkeligts og géet i styk-
ker, da Ruth Berlau og Dora Maar endnu var
unge piger. Berlaus mor havde forsggt selv-
mord, som blev afvaerget, da det blev opdaget
i rette tid af dgtrene. Maars mor havde lagt af-
stand til sin @gtemand ved at rejse vak, sa
foreldrene boede hver for sig. Hun kunne til-
lade sig dette, fordi hendes mand, Joself Mar-
kovitch, var en succesrig arkitekt i Buenos Ai-
res, og fordi hun selv ejede en lille hattesalon.
Saledes tog hun regelmassigt i leengere perio-
der fra Buenos Aires til Paris, indtil hun, fordi
hun var fgdt i Frankrig, til sidst endegyldigt
vendte tilbage til sit hjemland i 1926. Theodo-
ra Markovitch (den senere Dora Maar), fgdt
den 22. november 1907 i Buenos Aires fulgte
moderen pa hendes rejser og kunne derfor af-
slutte sin skolegang pa Lycée Moliere i Paris.
Sammen med sin mor boede hun hos slegt-
ninge i Rue d’Astorg, et fornemt kvarter. Dora
lerte at tale et perfekt og raffineret fransk ved
siden af spansk, som hun talte sadan, som det
blev talt i Buenos Aires.® Det adskilte sig,
som Picasso straks bemarkede, i nuancer fra
hans hjemlands spanske og gav hendes fransk
noget fremmedartet. Men vigtigt var det for

ham, at han, nér han ville, kunne sla over i sit
modersméal med Dora.

Ruth Berlau talte et tysk fuld af fejl og med
en sterk dansk accent, men hun forméede at
ggre sig forstaelig, at formidle og oversette:
egenskaber, som Brecht i fremmede omgivel-
ser var henvist til og udnyttede. Ligesom Dora
Maar talte hun ogsd meget hurtigt, velvidende
at Brecht, ligesom Picasso, kunne lide det og
blev utdlmodig, hvis hun talte langsomt. Ber-
lau havde afbrudt sin skolegang pa en nonne-
skole, da hun var 13 ar og havde kun lart
fransk rudimentert. Tysk kendte hun hjemme-
fra, hvor begge forzldre beherskede det tyske
sprog. Faderen, ikke mindst fordi han var fgdt
i nerheden af Flensborg. Af profession var
han kgbmand og havde i fglge datterens op-
fattelse tjent betydeligt pa Fgrste Verdenskrig.
Ruth Berlau betragtede sin familie som “me-
get rig”’7 muligvis under indtryk af den sociale
gruppe, som hun skulle relatere sig til fra slut-
ningen af 20’erne: arbejderklassen. Familien
Berlaus rigdom kunne dog ikke méle sig med
familien Markovitchs.

Efter at Ruth Berlau var géet ud af skolen
og efter det forliste ®gteskab imellem hendes
foreldre gik hun fra hus til hus og solgte kaf-
fe. Senere hen blev hun dog uddannet til tand-
legeklinikassistent. Dora Maar derimod tog
studentereksamen og indskrev sig, idet hun
gik i sin fars fodspor, som studerende pa
“Ecole des arts décoratifs” i Paris. Hun tog
malerkurser pd akademiet Julien og besggte
maleren og fotografen André Lhotes atelier pa
Montparnasse: for hende en levende legende
inden for kubismen. Hun valgte ogsa Lhote
som forbillede pa et omrade, der rykkede me-
re og mere i centrum af hendes studier og
kunstneriske arbejde: Fotografiet. Nar hun
forlod Lhotes atelier, besggte hun Montpar-
nasses caféer: “Le Select” og “La Rotonde”.
Hendes udseende var tilpasset tidens mode
med pagehar “’a la garconne”. Hun blev anset
for “’vive et provacatrice”, men ogsa for ek-
sotisk, peruviansk og etruskisk.®

Ruth Berlau kom ogsa til Berlin med netop
sddan et pagehar. Fgdt 1906 og dermed et ar
@ldre end Dora, var hun taget til Frankrig pa
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cykel, fordi hun ikke leengere kunne holde ud
at arbejde som tandlaegeklinikassistent. Hun
havde forinden lavet en kontrakt med en
dansk avis (Ekstra Bladet), som garanterede
hende et honorar pr. linje for hver beretning
fra hendes rejse. Hun skrev og skrev. Nar der
ikke skete noget, opfandt hun, hvad hun “ville
have oplevet”. Og der skete, som hun kunne
konstatere, kun lidt. Inden hun ndede Paris,
mg@dte hun en fransk journalist, som, fordi han
opfattede den unge kvinde pa cyklen som en
eventyrerske, placerede hendes historie og bil-
ledet af hende i franske aviser under mottoet:
“Ung dansk kvinde kommer til Paris pa cykel
for at kgbe sig en laebestift.” Resultatet blev,
at Ruth Berlau blev vel modtaget i Paris og
vist rundt pa venligste vis. Mediernes interes-
se 1 Frankrig skerpede de danske mediers in-
teresse. Da Ruth Berlau omsider vendte tilba-
ge til Kgbenhavn pa cykel, var hun nappe i
stand til at nd frem til avisredaktionens byg-
ning, fordi sd mange lesere havde fundet

Ruth Berlau og Bertolt Brecht i samtale i haven hos Karen Michaelis pa Turg i 1933. (Foto: Arbejder-

sammen pa Radhuspladsen og de tilgrensen-
de gader for at vente pa hende.

Hendes succesfulde rejsereportager med-
fgrte, at Politiken forslog hende at foretage
endnu en rejse: denne gang til Moskva.? Det
indvilligede hun i, cyklede til Moskva og rap-
porterede med begejstring fra en stor interna-
tional teaterfestival, som fandt sted under hen-
des ophold. Redaktionen pa kgbenhavneravi-
sen reagerede med forferdelse og opfordrede
Ruth Berlau til straks at vende tilbage. Hun
nagtede og blev endnu tre méaneder i Moskva.
Da hun vendte tilbage til Kgbenhavn, tog hun
straks cyklen hen til det danske kommunist-
partis kontor for at erhverve sig den rgde par-
tibog. Da hun tradte ind i partiet, var hun 24
ar gammel og havde pa dette tidspunkt, 1930,
veret gift i 4 ar. Hun havde ganske vist foreta-
get sine eventyrlige rejser til Paris og Moskva
alene, men med @gtemandens opbakning:
Professor Robert Lund, en anset l&ge og me-
diciner, 20 ar @ldre ned Ruth Berlau og far til
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fire bgrn fra et tidligere ®gteskab. Lund stgt-
tede ogsa, at hans kone deltog i arrangementer
pa universitetet og sidst, men ikke mindst
hendes kearlighed til teatret. Han accepterede,
at prgverne i arbejderteatergruppen fandt sted
i hans lejlighed. Han gjorde ikke nogen indsi-
gelse mod sin unge kone, da hun tog et enga-
gement som skuespillerinde pa Det Kongelige
Teater i Kgbenhavn. Et us@dvanligt livsforlgb
14 séledes bag Ruth Berlau, da hun i 1933
mgdte Brecht for fgrste gang. Modigt havde
hun sggt at k&mpe sig tilbage til det, som hun
som 13arig overilet havde opgivet: en mulig-
hed for uddannelse. Ved hjzlp fra sin mand
og pa eget initiativ sggte hun og fik kontakt til
danske digtere, dramatikere og forfattere. Hun
kgrte i en stor Lincoln og blev i Kgbenhavn
betragtet som den “smukke, rgde Ruth”, og
som salonkommunist.

I begyndelsen af 30’erne sggte og fik ogsa
Dora Maar kontakt til venstreorienterede poli-
tiske grupper Hun tilsluttede sig i 1933 en
venstreradikal, antifascistisk gruppe, som var
grundlagt af Paul Faure og Michel Leiris, og
hun gik pa Michel Leiris sociologikurser pa
Sorbonne.!® Hun var gode venner med foto-
graferne Henri Cartier-Bresson og Man Ray,
med filminstruktgren Louis Chavance, med
den franske surrealismes overhoved André
Bréton og hans kone Jacqueline, inden hun
blev George Batailles veninde og elskerinde.
Hendes livsstil var storborgerlig og hedoni-
stisk. Hun havde ingen intentioner om at gifte
sig. @konomisk var hun uafhengig og selv-
stendig, efter at hendes far havde indrettet et
fotostudie til hende i Neuilly, som hun ledede
sammen med fotografen Pierre Kéfer, og hvor
hun fik den eftertragtede opgave at portrettere
Héléna Rubinstein pa gen Saint Louis.!! Pa
grund af sin kontakt til surrealisterne, savel
som sit forhold til Bataille lerte hun koncep-
tet om den “frie kerlighed” og mangfoldighe-
den 1 kgnnenes forhold til hinanden at kende
og siden at praktisere det. Der var altsé forbil-
leder i hendes forestillingsverden, som bestyr-
kede og bekraftede hende i at tage det af-
ggrende skridt og tilbyde Picasso sin “blgden-
de hand”.

Picasso forstod tegnet. Ogsa han havde et
billede af Dora Maar i hovedet, endnu inden
han mgdte hende i “Deux Magots”. I Man
Rays fotostudie var han stgdt pa et billede,
som viste Dora Maar med en frisure af fjer.!2
Han have udbedt sig dette billede af Man Ray
som gave. En “tagen i besiddelse” (Barthes),
dvs. en fascination pa baggrund af et billede,
var sdledes ogsa kommet i stand fra hans side.
Dora Maar gjorde gengald, idet hun invitere-
de Picasso ind i sit studie og gjorde ham til
genstand for sin fotokunst. Hendes billeder
fastholdt Picasso som negativ: Hvidt pa sort.
“Elskende laver”, ifglge Brecht, “billeder af
hinanden”. Den mulige virkning af siddanne
billeder illustrerede han i en lignelse, som
starter hans bog “Buch der Wendungen”. Der
hedder det: “Meti sagde: for mange kan det
billede, som deres venner skaber af dem, ikke
settes hgjt nok. Deres forfangelighed overser,
at den elskende skaber nyt. Man skal pleje
omgang med sddanne mennesker, som har et
godt billede af én. sdledes kan man blive bed-
re, idet man sgger at retferdigggre dette bille-
de. Men det er darligt at tale et billede, der ik-
ke yder én retferdighed. For den elskende
havner sig, nar urbilledet ikke slar til, ikke pa
billedet, men pa urbilledet.”!3 Endnu var det
ikke sa vidt. “’Lidelsens slibespor”, krankel-
serne og naget, som en kerlighedshistorie kan
munde ud i, var endnu langt vek i 1935, mg-
dernes ar. Det drejede sig i fgrste omgang og
frem for alt om den gensidige tilnermelse.

Forventningen

Aldersforskellen mellem Picasso og Dora Ma-
ar var 20 ar, mellem Brecht og Ruth Berlau 8
ar. Den Spanske Borgerkrig, som begyndte i
1936 pavirkede starten pa den nye keerlighed
imellem begge par. I begge tilfelde var det
kvinderne, som spillede en aktiv rolle i deres
stillingtagen til krigen. Dora Maar ansporede
Picasso til at tage kunstnerisk stilling til kri-
gen og fotograferede ham under det 3 uger
lange arbejde pa “Guernica”, som han malede
til den spanske republiks pavillon pa verdens-
udstillingen i 1937. Billeder af tyske flys
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bombardement af den baskiske by den 26.
april, hvor 1654 personer dgde og 889 perso-
ner blev saret, var blevet offentliggjort i Paris-
avisen “Le Soir”. Dora Maar gjorde Picasso
opmarksom pa det, og det rev ham saledes
ifglge hendes biograf Ortiz ud af hans “a&steti-
ske narcissisme”, og fik ham til at positionere
sig politisk, sddan som det var forventningen
hos hende og surrealisterne omkring Breton,
Bataille og Eluard.

Da Picasso kun havde tre uger til sin radig-
hed til at ggre “Guernica” ferdig i rette tid til
abningen af verdensudstillingen, og han til
dette projekt havde valgt et lerred af gigan-
tisk omfang (3,51x7,82 meter), kunne han ik-
ke, som han plejede, tage til Marie Thérese
Walter og datteren Maya om torsdagen og
spndagen, men var tvunget til at arbejde uaf-
brudt. Resultatet blev, at Marie Therese kom
til Rue des Grands-Augustins, hvor Picassos
atelier befandt sig pa dette tidspunkt. For at
berolige hende forklarede han hende, at
“Guernica er til dig”, selvom han allerede
havde lovet det til Dora Maar. Imidlertid rakte
hans ord ikke til at berolige Marie Thérese
Walter. Hun mgdte Dora Maar, som var til ste-
de i atelieret for at fotografere Picasso under
sit arbejde.

Det var det fgrste mgde imellem de to
kvinder. “Jeg har et barn med denne mand”,
forklarede Marie Théreése Walter, “min plads
er ved hans side”. Ganske vist havde Dora
Maar ikke noget barn med Picasso, men der-
for ikke mindre grund til at vere i atelieret,
svarede hun, mens Picasso malede videre
stdende pa sin stige, mens han vendte ryggen
til de to kvinder. Marie Thérese Walter stod
fast pa sin fortrinsret og forlangte af maleren,
at han skulle afggre, hvem af de to kvinder,
der skulle gé. En sver situation for Picasso,
som forsggte at mestre den ved at erklere, at
han kunne lide begge kvinder, og derfor ville
bede dem om at udk@mpe striden indbyrdes.
Hans ord udlgste et handgemang, hvor de to
kvinder sloges mod hinanden pa gulvet. Synet
af dem fik maleren til at smile, men fik ham
ikke til at ga ned ad stigen og gribe ind.!#4 Treet
og forslaet og derfor langt fra den stolte kvin-

de med fjerene, som Man Rays billede havde
fastholdt, rejste Dora Maar sig til sidst og for-
lod greedende atelieret. I de kommende fem
maneder skulle Picasso male hende igen og
igen i denne tilstand: som gredende, klagende
og fortvivlet kvinde. Fastholdt péd billeder,
som skulle nd verdensbergmmelse og skabe
kunsthistorie, havde Dora Maar ladet sig
“plukke”. Begyndelsen til enden pd hendes
forhold til Picasso, men endnu langtfra det en-
delige brud.

Tarer pavirkede ogsa Brecht. De inspirere-
de ham til en historie om Meti, der giver et
fingerpeg om hans modstand mod tarer. “Me-
ster Meti” skrev Brecht, “snakkede med nogle
bgrn. En dreng gik pludselig uden for. Da
Meti efter et stykke tid ogsa gik uden for, sa
han drengen sta bag en busk og graede. Da han
gik forbi, sagde Meti til ham: Man kan ikke
hgre dig, blasten er for kraftig. Da han vendte
tilbage, lagde han mearke til, at drengen var
holdt op med at grede. Drengen havde er-
kendt, at den grund, som Mester Meti havde
naevnt for at han greed — nemlig: at blive hgrt
— var en hovedgrund.”!” Endnu var “tarer” ik-
ke det dominerende i forholdet mellem Brecht
og Ruth Berlau. Tvartimod kunne begge bru-
ge deres kerlighed produktivt. Allerede i are-
ne 1933 — 1935 havde Ruth Berlau oversat
Brechts skuespil “Moderen” og senere “Fru
Carrars gevarer”. Hun havde faet begge styk-
ker opfert i Revolutionzrt Teater. Sammen
med Brecht udtenkte hun “Ethvert Dyr kan
det”18, en bog med fortellinger, som Brecht
ifglge hende bidrog til med en af historierne.!?
Med penge fra sin mand, Robert Lund, udgav
hun Brechts “Svendborg Digte” (1939) og un-
derstgttede Brecht i at udgive digtene under
navnet Bertolt og ikke som Bert Brecht. Hun
gjorde en ende pa Brechts usikkerhed i navne-
spgrgsmalet, da hun pa hans spgrgsmal: “Kan
du lide navnet Bert?” spontant replicerede: *
Willi i stedet for William ville i sin tid nok
heller ikke have varet det rigtige.”?° Hun
gjorde en indsats for en dansk udgave af
“Dreigroschenroman?! og begyndte derefter at
arbejde aktivt med i skabelsen af Brechts
stykker. I sammenhang med udarbejdelsen af
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“Galileo Galilei” formidlede hun et mgde
mellem Brecht og Niels Bohr; dette var ikke
sa svaert for hende, idet Bohrs sommerhus 1a
teet pa Robert Lunds sommerhus.

Berlau og Brecht tog i 1937 sammen af
sted til Den Internationale Forfatterkongres til
Forsvar for Kulturen, der skulle begynde i Pa-
ris og fortsettes i Madrid. Mens Brecht tog
tilbage til Danmark fra Paris, tog Berlau vide-
re til Madrid med et fly tilknyttet de sovjeti-
ske spaniensfrivilliges politkommissar. Afta-
len var, at hun skulle vende hjem efter to uger.
Det skulle ga anderledes. Egon Erwin Kisch
indlemmede Berlau i kredsen af sine journa-
listkolleger, og hun drog nu sammen med ham
og andre forfattere ud til borgerkrigens front-
linjer. Angst kendte hun ikke til. Da hun under
tidligere rejser havde prgvet at ga pa jagt, var
hun, som hun senere fortalte, ret god til at om-
gas et gevaer. Mens Brecht ventede pa havnen
i Kgbenhavn pa det skib, som hun efter aftale
skulle vende hjem med, besggte Berlau “de
kaempende ved fronten”22 Den forgeves ven-
ten og den uventede adskillelse inspirerede
Brecht til et digt:

Nar stenen siger, at den vil falde til jorden
Nar du kaster den op i luften

Sa tro den.

Nar vandet siger, at du bliver vad

Nar du dykker ned i vandet

Tro det.

Nér din veninde skriver, at hun vil komme
Sé tro hende ikke. Her

Er der ikke en naturkraft i spil.23

Ifglge Roland Barthes kan digtet tolkes som en
iscenesattelse af den elskedes fraver, som en
klassisk figur for karlighedsdiskursen. At sat-
te ord pa den andens fraver er ifglge Barthes
ensbetydende med pa forhand “at fremsatte en
pastand”, der havder: “Jeg bliver elsket i min-
dre grad, end jeg selv elsker”. Historisk set
bares fraverets diskurs af kvinden. Hvis en
mand satter ord pa fraveret, bliver “han, der
venter der og lider under fraveret, ... pd ma-
gisk vis feminiseret.”2¢ Sabine Kebir tolker
forholdet anderledes. Hendes tese indeberer,

at Brecht havde “mattet gennemleve den ‘sig
emanciperende’ mands kvaler.” 25 Det ville
nok vare mere rammende at sige: Kvalerne
for en mand sammen med en kvinde, der var i
ferd med at friggre sig, der byttede om pa
kgnsrollerne og lod manden vente. Med andre
ord: Som skabte distance i en situation, der
truede med at knzkke hende — nemlig at vere
en gift mands elskerinde nr. to. Aldrig ville
hun vere i stand til “at spille andenviolin”,
havde Robert Lund sagt i sin afsked til Ruth
Berlau og dermed begrundet sit hab om, at hun
hurtigt ville vende tilbage til ham. To ar efter
sin separation fra Lund gik Berlau — i hvert
fald midlertidigt — fra Brecht, idet hun beslut-
tede sig for at blive i Spanien. Gang pa gang
skulle hun i de fglgende ér forsgge at bryde ud
pa lignende vis, aldrig dog uden habet om der-
igennem at binde Brecht til sig. Brecht kom-
menterede og kritiserede hendes udbrudsfor-
spg ikke kun i digte og fortellinger. Det kom
til vredesudbrud, da Berlau vendte hjem fra
Spanien. Det var ikke hendes indtryk, at hen-
des oplevelser dér interesserede Brecht. Fgrste
gang rabte han ad hende, “fordi jeg ikke vidste
alt det, som han ville vide.”?¢6 Han gnskede at
fa noget at vide om borgerkrigens politiske
baggrund, men hun havde fortalt om sine fan-
tastiske oplevelser og havde i den forbindelse
veret “alt for fglelsesbetonet” 2”7 Han var ogsa
irriteret, fordi han havde savnet hende som
medarbejder og han derfor havde arbejdet dar-
ligere: “Manglen pa medarbejdere var grunden
til, at han klamrede sig s& meget til mig”, sag-
de Berlau. Men i 1937 syntes det, som hun si-
ger i et tilbageblik, vigtigere for hende at hjel-
pe den svenske jurist Georg Branting, der le-
dede en komite til stgtte for den spanske re-
publik i Madrid, end at sidde i det endnu fre-
delige Danmark.28 Dermed antydes et nyt kon-
fliktniveau: om det “rigtige” engagement. Det-
te bestod i Berlaus optik i den direkte aktion, i
at gribe ind og tage parti. Brecht sggte at
pavirke hende med sine Lai-Tu-historier.
Brecht reagerede pa Berlaus ophold i Spanien
med teksten TU VIL LERE AT KEAMPE OG
LZERE AT SIDDE.2% Ruth Berlau lerte at sid-
de og opgav alligevel ikke sin trang til uaf-
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hengighed. Hvis man sgger at drage et midler-
tidigt facit, kan man sige at begivenhederne i
Den spanske borgerkrig og dermed altsa eks-
terne konflikter medfgrte de fgrste spendinger
i begge de omtalte parforhold. Dora Maar for-
lod Picassos atelier, Ruth Berlau forlod Dan-
mark, hvor Brecht havde sggt tilflugt i sit ek-
sil. Og alligevel var deres karlighedsforhold
til Picasso og Brecht ikke afbrudt.

Tilbedelsesvzerdig

Tiltrekning og fascination, sanselighed og be-
gaer karakteriserede begge parrenes forhold og
gav dem holdepunkter ogsa i vanskelige situa-
tioner. Hvad var det, der udgjorde det sarlige
i begeret af den elskede? Ifglge Roland
Barthes er det umuligt at s&tte navn pa dette
aspekt: “mit sprog stammer, laller altid lige
ndr jeg prgver pa at sette ord pa det”, og det
ender kun med et “tomt ord”: “tilbedelsesvcer-
dig!”. Det minder om det, som grakerne
kaldte “charis”: “gjnenes skinnen, kroppens
lysende skgnhed, det eftertragtede vesens ud-
straling”, og han fortsetter: “maske tilfgjer
jeg endda, lige som med antikkens charis, fo-
restillingen — habet — om, at min kerligheds
objekt giver efter for min igen.”3% Men til
sidst endte alle sproglige forsgg pa at benav-
ne, hvorfor man begerede den anden, i en
tautologi: “Tilbedelsesvaerdig er, hvad der er
tilbedelsesvaerdigt” eller “jeg elsker dig, fordi
jeg elsker dig”.3! Picassos sggen efter ord, der
kunne beskrive hans forhold til Dora Maar,
bekrafter den vanskelighed, som Barthes be-
skriver i “Fragmenter af et kearlighedens
sprog”. Picasso kunne male og tegne Dora
Maar og sig selv, men det var svart for ham at
beskrive fascinationen med ord. Den
14.2.1938 skrev han enogtyve gange med bla
stift pa bagsiden af et kort: Dora32 Den 1.
marts 1940 hjalp et bogstav ham videre i at
udtale det, der ikke kunne udtrykkes. Han
skabte et nyt ord. Han pabegyndte et surreali-
stisk digt, som han sendte hende. Med store
bogstaver havde han skrevet ordet:
ADORA?. 1942 signerede han tillige en sam-
ling med tegninger: ADORA MAAR 34

Ogsa digteren Brecht eksperimenterede. Si-
ne breve til Ruth Berlau underskrev han, som
et lan fra antikken, enten med “e.p.e.p” — “et
prope et procul”, dvs. “nert og fjernt”. Ord,
han ogsa havde ridset i en smuk sten, som han
havde fundet ved Svendborg Fjord og foreret
hende som gave. Eller ogsa underskrev han
sig med “j.e.d.”, en forkortelse for det danske
“jeg elsker dig” — en s@tning, der ifglge
Barthes forflygtiges pa samme made som or-
det “tilbedelsesvaerdig”.3¢ Da den truende
fremmarch af tyske tropper tvang ham til at
forlade Danmark i 1939, skrev han digtet:

Jeg vil ga med ham, som jeg elsker.
Jeg vil ikke udregne, hvad det koster.
Jeg vil ikke teenke over, om det er godt.
Jeg vil ikke vide, om han elsker mig.
Jeg vil gd med ham, som jeg elsker.37

Ruth Berlau blev tilbage i Danmark. Fgrst da
hun modtog et brev, hvor han opfordrede hen-
de til at ansgge om et indrejsevisum til USA
eller, hvis dette tog for lang tid, om et bes@gs-
visum, og hvor han tilfgjede denne sa@tning i
brevet: “For fra nu af venter jeg pa dig, hvor
end jeg kommer hen, og jeg regner altid med
dig. Og jeg regner ikke med din ankomst pa
grund af dig, men péa grund af mig, Ruth”38,
forst da fulgte hun efter ham. Hvad karlighed
er, og hvordan den kan leves i vanskelige ti-
der: dette spgrgsmal kredsede deres samtaler
om pa flugten fra de nationalsocialistiske
tropper. Ikke mindst fordi Brecht var pa vej til
USA med tre kvinder. I Finland, tredje station
pé hans lange flugt, kom han i 1940 (samme
ar som Picasso) et skridt videre i en sproglig
konkretisering: “Du siger altid”, skrev han til
Ruth Berlau, “at jeg simpelt hen ikke ved,
hvad kerlighed er. Men jeg tror, jeg ved det.
Det er noget, der hele tiden kan forvandle sig
til omsorg og sa igen fra omsorg til keerlighed
og i det hele taget til mange andre ting og al-
tid tilbage.”3 Ingen kan nagte, at Brecht viste
en sadan omsorg, da han sammen med to
kvindelige kommunister og en jgdisk hustru
rejste til Amerika via Sverige, Finland og
Sovjetunionen. Men forholdet til Ruth Berlau
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var fra begyndelsen ogsa praeget af en “tredje
ting”. Hvad denne “tredje ting” var, det blev
ikke defineret entydigt i “Lai-Tu”-fortellin-
gerne i slutningen af “Buch der Wendungen”.
Den kan tiln@rmelsesvist beskrives som noget
produktivt. For karlighed, lader Brecht Kin-
Jeh sige, er ikke kun en “passion”40, men “en
produktion”.#! Det er “karlighedens vasen”,
“lige som andre store produktioner”, hedder
det videre, “at de elskende tager det meget al-
vorligt, som andre behandler med overfladisk
lethed, de mindste bergringer, de mindste mel-
lemtoner. For de bedste lykkes det at bringe
deres karlighed i fuldstendig samklang med
andre produktioner.”42 Inden for disse “pro-
duktioner” eller “tredje ting” opstillede Brecht
endnu en rangordning, som det ses i fortaellin-
gen “Lai-Tus fejl”:

“Lai-Tu havde en mand og levede darligt med
ham, fordi hun ikke brgd sig om at sove med
ham, og hun ikke var knyttet til ham af andet
end en vis meengde sympati. Hun drog nytte af

Picasso og Dora Maar, Mougins, 1937. Fotograf: Lee Miller.

Me-Tis belceringer, idet hun foreslog sin mand at
arbejde for de undertrykte, som hun ogsd selv
arbejdede for. Hendes mand gik ind pd det, og
Lai-Tu sov fortsat med ham. Me-Ti kritiserede
dette og sagde: Hvilken veerdi har det at finde en
tredje ting, der forener jer, og at bibeholde en
anden tredje ting, der forener jer? Det vil sige:
at fa et stykke brod og skylle det ned med gift.”+3

Samtidig med at Brecht kritiserede Ruth Ber-
laus forhold til Robert Lund med denne “Lai-
Tu”-fortelling, tilskrev han seksualiteten og
erotikken en hgjere placering end den falles
handling i andre projekter. Hvor starkt
Brechts sanselighed virkede pa hende, gjorde
Ruth Berlau klart med et tilbageblik péa be-
gyndelsen af deres forhold. Brecht havde sun-
get “Die Moritat von Mackie Messer” for
hende, mistenksomt overviaget af Helene
Weigel, der vidste, at Brecht bejlede til kvin-
der med sin stemme. Begge var derefter géet
ud af verelset. Efterladt alene 1 rummet, be-
gravede Berlau “utilsigtet”, som hun huskede
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det, sit ansigt i Brechts gra silkeskjorte, putte-
de den ind under sin jakke og lagde den fgrst
tilbage, da hun begyndte at blive svimmel af
“jordlugten” fra den elskede person.
Kerligheden inspirerede begge par til fel-
les arbejde. Vejledt af Doras kunnen som foto-
graf, eksperimenterede Picasso i slutningen af
1930’erne med teknikken fotogravure.#* Sam-
tidig begyndte Dora, inspireret af Picasso, at
male. Enhver god fotograf, udtalte Picasso, er
1 virkeligheden en maler. Ved at understgtte
hendes virksomhed som maler afbrgd han dog
hendes fremgangsrige karriere som fotograf.
Dora, der havde studeret ved “Ecole de photo-
graphie” i Paris 45, var en af de fgrste kvinde-
lige fotografer i Frankrig. Fgrst fra 1926 og
frem vejede fotografiapparater under 20 kg, sa
de kunne bares af kvinder.46 I 1932 var Dora
taget alene af sted til Barcelona med sit kame-
ra for at opleve landet og menneskene dér.
Hun valgte de riges villaer og de fattiges bgrn
som motiver. Hun vendte tilbage til Paris med
en mangfoldighed af fotografier4’ Ved udgan-
gen af 1930’erne opgav hun fotografiet. Ikke
at betragte andre, men at betragte sig selv —
det havde Picasso ifglge Maars biograf anbe-
falet hende. Han havde vendt hendes blik mod
det indre. 48 Anderledes med Brecht. Efter an-
komsten til USA opfordrede han Ruth Berlau
til at sa@tte sig ind i fotografiets teknik. Med
Brechts doktrin SANDHEDEN ER ALTID
KONKRET for gje, begyndte hun at tilegne
sig en viden, der gjorde det muligt for hende
at handtere et kamera. I foraret 1944 fulgte
hun et treméneders kursus i Josef Breiten-
bachs fotostudie i New York (han var emi-
grant lige som Brecht og hun selv), hvor hun
opnadede fototeknisk grundviden. I vinteren
1944 deltog hun desuden i et fotokursus pa
Venice High School i Los Angeles.#° Derigen-
nem blev hun i stand til at dokumentere
Brechts opsa&tninger i eksilet.”0 Ligesom Dora
Maar dokumenterede Picassos arbejde med
“Guernica”’, dokumenterede Ruth Berlau
Brechts arbejde med “Det Kommunistiske
Manifest”. “Jeg fotograferede manuskriptet
hver gang Brecht havde @ndret i det.”, udtalte
hun senere, “Derigennem kan man fglge

ngjagtig med i, hvordan arbejdet har udviklet
sig trin for trin.”5! Men ikke nok med det. Da
Brecht forlod det amerikanske eksil i 1947,
havde hun fotograferet “nasten alle Brechts
arbejder, der fandtes dengang, manuskripter,
men ogsa trykte sager.” Filmene blev afleve-
ret til Harvard Universitet og udggr i dag ker-
nen i Brecht-arkivet i Berlin.

Sidst men ikke mindst forenedes begge par
af deres virksomhed i og syn pa kunstlivet og
de aktuelle forhold. De delte ikke kun det,
som Picasso kaldte “professionshemmelighe-
der”, men ogsa politiske og @stetiske verdier.
Med disse som pejlemerker tog de stilling til
de aktuelle begivenheder i kunst og politik.
Nar Picasso diskuterede med Dora, forekom
hun ham et vere “som en dreng”. Han syntes,
hendes intelligens var sd us@dvanlig for en
kvinde, at han vagrede sig ved at klassificere
hende som “kvindelig”.52 Han var ikke kun
stolt over hendes skgnhed, men ogsa over
hende klogskab. Mens han holdt Marie
Thérese Walter borte fra sine venner og ogsa
kun i ringe grad havde fgrt et offentligt liv
med sin hustru Olga, viste han Dora frem for
sine venner og viste sig ogsa med hende i Pa-
ris.53 “Dora har sagt dette”, “Dora har sagt
felgende”, hgrte hans venner ham sige igen og
igen. Hun var, om man vil, hans offentlige el-
skerinde. Samtalerne om de aktuelle forhold
fandt ofte sted ved middagstid. Det var ikke
altid klart hvornar: det athang af, hvem der
kom og gik i Picassos atelier om morgenen.
Da Dora Maar boede lige rundt om hjgrnet i
Rue de Savoie 6, var det tilstrekkeligt, hvis
Picasso, kort fgr han selv forlod atelieret,
kaldte pa hende: “Descendez” — “Kom ned”.
Det blev det magiske trylleord, hun ventede
pa dag efter dag 54 — nogle gange forgaves.
Mens Picasso inviterede Dora Maar pa mid-
dag i byen, tog Brecht midt pa dagen hjem til
Ruth Berlau i den periode, de begge levede i
Santa Monica i Californien og arbejdede pa
ops@tningen af den amerikanske “Galileo
Galilei”. Brecht brgd sig ikke om amerikansk
mad, sa Ruth Berlau lavede mad til ham. “Hu-
set havde dybe franske vinduer.”, husker hun:
“Brecht gik aldrig ind gennem dgren, nar han
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ankom, men gik rundt om huset til parken ved
vinduet. Der havde jeg stillet en lille trappe
op, sd Brecht let kunne komme ind gennem
vinduet. P4 den made undgik han at mgde no-
gen pd vejen. Han kom regelmassigt kl. 2.
Jeg havde allerede gjort maden ferdig. Efter
middagsmaden lagde Brecht sig og hvilede
sig lidt. P4 den made delte han dagen op og
kunne, som han sagde, g i gang med at arbej-
de udhvilet to gange dagligt. Nar han var stéet
op igen, forberedte vi os pa, hvad vi ville ar-
bejde med Charles Laughton med. KI. 4 eller
5 kgrte vi hen til ham.”55 Enkelte personer i
kredsen af tyske emigranter kendte til forhol-
det mellem Brecht og Berlau, men Brecht op-
tradte, som kunne han holde det hemmeligt,
da han ikke @nskede at blive betragtet som
“Don Juan”. Samarbejdet med Ruth Berlau
var ogsa vigtigt for ham, fordi hun talte bedre
engelsk end ham, og hun derfor kunne funge-
re som formidler, ligesom hun havde gjort det
i Danmark. Hun ansa det ogsa for at vare et
vedvarende, sarligt trek ved sig selv, at hun
igen og igen havde udfordret Brecht politisk.
Det var ogsd hende, der havde inspireret
Brecht til hans “Kommunistiske Manifest”.

Afhzengighed

Efter et ar i Santa Monica holdt Berlau det ik-
ke ud lengere. Da hun fik en indbydelse til en
kvindekongres i Washington for at tale om
emnet “Hvad betyder nazismen for kvinder-
ne?”, benyttede hun lejligheden til at rejse vi-
dere til New York og der at sgge efter en mu-
lighed for at vere uath@ngig og selv at tjene
penge. Hun fik arbejde ved radioen ved Office
of War og begyndte at skrive og indtale radio-
kommentarer, der blev sendt rettet mod Dan-
mark. Sammen med den kvindelige leder af
hendes radiokontor lejede hun en lejlighed i
hus nr. 124 1 57. gade, et fornemt kvarter, men
som hun havde rad til at betale, fordi huset ik-
ke havde elevator og lejen derfor var lavere
end i nabohusene, og fordi hun fik sendt et
manedligt tilskud pa 75 dollar fra Robert
Lund i Danmark. Derfor kunne hun nu nyde
udsigten til New Yorks bergmte skyskraber-

skyline, og rade over to badevearelser, to
varelser, et kgkken og en balkon.5¢ Med an-
dre ord: Hun havde skabt sig en ideel tilvaerel-
se — hvis ikke, ja hvis ikke Santa Monica hav-
de ligget en verdensdel vek. Eneste kommu-
nikationsmiddel hertil var breve, og de gik ud
pa, at Brecht fglte sig anklaget af Ruth Berlau,
selvom hun selv havde truffet beslutningen
om at tage til New York og ikke havde disku-
teret det med ham forinden. Han blev fgrst in-
formeret lidt efter lidt, han vidste ofte ikke,
hvordan han skulle handtere det ambivalente
indhold i hendes breve — glaeden over succes,
bitterheden over at veare sa langt vak -, og
han syntes samtidig, at hun skrev for lidt og
for sjeldent, sd han ofte ventede pa post fra
hende — ogsa forgeves, hvad han beklagede
sig over. Han forsikrede hende, at intet af det,
han havde skrevet til hende fra Stockholm,
havde @ndret sig. Han bekraftede “at jeg be-
hgver dig (og ikke bare kan bruge dig)”>7 og
var sa efter et stykke tid ikke leengere i stand
til at holde pa formerne. “Jeg ved ikke lenge-
re, hvad jeg skal ggre”, skrev han til hende
midt 1 juni 1942. “Det er meget svart for mig
ikke at forfalde til en forstenet tavshed, og
kun erindringen afholder mig fra (at teenke pé)
en tid, hvor du ikke var der, hvor jeg ikke hele
tiden skulle besta test og sluge kritik og ankla-
ger, hvor du sé det, jeg kan og det jeg ikke
kan, hvor du hjalp mig og jeg fik lov til at
hjelpe dig.”>8 Der gik et halvt ar, for Brecht
forste gang besggte hende i New York.5°
Picasso og Dora Maar blev ikke adskilt af
anden verdenskrig, men boede og arbejdede
kun fa meter fra hinanden. Dora Maar prgve-
de i sin nye metier som maler at udforske den
indre verden, og hun lod sig her vejlede af Pi-
casso. “Jeg var ikke Picassos maitresse,” sag-
de hun senere, “han var min mester.”%0 Har-
monien mellem dem blev forstyrret ved et
tilfaelde, der muligvis havde sit udspring i de
aktuelle forhold i krigstidens gkonomi. Hvor-
om alting er — Picasso havde, for at glede
Marie Thérése Walter, givet hende en af Dora
Maars kjoler. Da Marie Thérese Walter fandt
ud af, hvem der tidligere havde ejet kjolen,
ringede hun forarget til Picasso og besluttede
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sig for, da han ikke tog telefonen, at opsgge
ham dér, hvor hun formodede han var: hos
Dora Maar. Picasso var faktisk i Rue de Savoie,
men han prgvede at skjule det. Han gemte sig
under sk@nderiet mellem de to kvinder bag et
forheng. Marie Thérese Walter gav dog ikke
op. Hun fortsatte eftersggningen og fandt kort
tid senere maleren i sit atelier. Besluttet pa en-
delig at afslutte det evige frem og tilbage, stil-
lede hun Picasso kardinalspgrgsmélet: Han
havde lovet at gifte sig med hende. Hvorfor
holdt han ikke dette Igfte? Nappe havde hun
fremfort dette leenge fortiede spgrgsmal, for
Dora Maar, som i en dramatisk iscenesattelse
pé et teater, dukkede op i atelieret. Vendt mod
Picasso erklerede hun: “Men det er da mig,
du elsker.” Hun gjorde dermed krav pa at be-
sidde Picasso og kom hans svar i forkgbet.
Han havnede sig ved at sige: “Dora Maar, du
ved, at den eneste kvinde, jeg elsker, er Marie
Thérése Walter”. Denne sekunderede promp-
te: “Nuvel, nu har De hgrt det.” — “Gé nu.”6!
Dora Maar, der alene pa grund af sin sociale
herkomst fglte sig overlegen i forhold til den
“anden” kvinde i Picassos liv, som hun ikke sa
andet i end en “lille dum forstadsgas”, havde
tabt pa ny. Hun forlod for anden gang Picas-
sos atelier — sldet, saret, nedbrudt. Alligevel
blev hun hos Picasso, der heller ikke efterfgl-
gende giftede sig med Marie Thérese Walter.
Livet for de tre fortsatte. En mulighed for at
@ndre Dora Maars situation havde Picasso al-
drig udelukket: et barn. Han var overbevist
om, at kvinder fgrst virkelig blev kvinder, nar
de havde fgdt et barn. Siden krigens begyn-
delse vidste Dora Maar imidlertid, at denne
mulighed ikke gjaldt for hende. Lagerne hav-
de fortalt hende, at hun ikke kunne f& bgrn.
Og det var heller ikke muligt for hende at
kombinere sin rolle som emanciperet “moder-
ne kvinde” med den traditionelle moderrolle.
Anderledes for Ruth Berlau. Da Brecht i fe-
bruar 1944 atter kom fire maneder til New
York og boede hos hende, blev hun gravid.62
Barnet — Michael — blev fgdt i september
1944, men dgde som for tidlig fedt fa dage ef-
ter fgdslen. Ruth Berlau svevede i akut livsfa-
re. Brecht, der ifglge Berlau havde gledet sig

over graviditeten og var pa hospitalet ved
fgdslen, forekom efter barnets dgd Johannes
Eisler “sa forvirret”, som han aldrig havde set
Brecht.®3 Ruth Berlau vejede under 50 kg, da
hun blev udskrevet fra sygehuset. Skuespille-
ren Peter Lorre betalte legeregningen og invi-
terede hende til at rekreere sig i hans hus i
Santa Monica. Hun arbejdede videre sammen
med Brecht og genoptog ogsa sit arbejde i
New York. Brecht lovede hende: “Nar vi kom-
mer til Berlin, adopterer vi straks et barn.”¢4
Men alt dette kunne ikke hjzlpe hende over
tabet af barnet. Som ung pige var hun blevet
gravid og havde faet det ugnskede barn abor-
teret, og som 37-arig mistede hun nu det barn,
hun havde l&ngtes efter. Barnets dgd kom hun
sig aldrig over. Det oversteg hendes krefter.
Ogsé for hende var muligheden for, gennem
moderrollen at skabe et traditionelt, strukture-
rende element i livet med Brecht, udelukket.
Flugten ind i et nyt forhold — med en dansk
spmand — led skibbrud. I december 1945 fik
hun et alvorligt nervesammenbrud, sd hun
blev indlagt pd nervehospitalet Amity pa
Long Island.%5> Hun kom sig, men vandt aldrig
den kraft og styrke tilbage, som hun havde
haft, da hun cyklede til Paris og Moskva, fulg-
te Brecht i hans eksil i USA, og til sidst forlod
Santa Monica for at leve et selvstendigt liv i
New York. Ruth Berlau blev i New York, da
Brecht allerede havde forladt USA med sin
familie og var taget til Schweiz for at vente pa
premieren pa “Galileo Galilei”. Kort tid efter
fulgte hun ham.

Lige som med forholdet mellem Dora Maar
og Picasso, havde styrkeforholdet ogsa for-
skubbet sig i forholdet mellem Ruth Berlau og
Brecht i fgrste halvdel af 1940’erne. Begge
kvinder var blevet svagere, mens de levede
med deres kerlighed, tyder det pa. Hvordan
og hvorfor det gik sadan, er svert at afggre.
Griber man tilbage til Barthes analytiske in-
strumentarium, kunne man karakterisere beg-
ge kvinder som “underkastede elskende sub-
jekter”. Hvis man forsgger at rekonstruere,
hvad der bragte dem i en situation, hvor den
midlertidigt praktiserede balance 1 et “frit”
karlighedsforhold langsomt forskubbede sig
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til skade for dem, kan man markere et felles
faktum: Ingen af de to kvinder kunne i leng-
den héandtere det abne i deres “fri” keerlighed,
eller mere konkret: hiandtere de andre bindin-
ger, som deres elskede mand havde. Ganske
vist forbgd deres avantgardistiske verdensan-
skuelse dem at ville eje en anden, ogsa enhver
form for ekskluderende forhold, men i hverda-
gen kunne de ikke altid leve op til deres ideal.
Dora Maar stod ikke — som Marie Thérése
Walter — foran et valg, men hun lagde alligevel
op til det med ordene: “Men det er da mig, du
elsker.” Og godt nok beundrede Ruth Berlau
Helene Weigel, men samtidig habede hun, at
Brecht ville bekende sig fuldt og helt til hen-
de. Samtidig havde begge kvinder valgt
mand, som de — trods deres egen ubestridelige
intelligens — gav en fgrerstilling pa grund af
deres ekstraordinere egenskaber, deres genia-
litet som maler og digter. Dora Maar s& og
fandt i Picasso sin “mester”, Ruth Berlau sa
sig selv som Brechts “kreatur”.6¢ Begge tildel-
te deres karlighedsprojekt en plads i “Olym-
pen”, en stgrre vaerdi end de gav sig selv, og
de rettede sig i deres liv i stadig hgjere grad
efter den andens beslutninger. Strukturelt blev
der dermed lagt et spor, ad hvilket de skulle ta-
be kraft og eget initiativ og skulle ende i fgrst
latent, senere manifest ath@ngighed. Men det
tungeste livsafsnit 14 stadig foran dem.

Undergang

I 1943 mgdte Picasso Francoise Gilot og han
blev snart forelsket i hende. Hun vidste, om
ikke andet fra pressen, at Dora Maar eksistere-
de, og hun besggte i foraret 1945 ogsa en ud-
stilling af Maars vearker, hvor hun mgdte Pi-
casso. Den 15. maj 1945 sad Picasso i sin ynd-
lingsrestaurant “Le Catalan” i Rue Saint An-
dré des Arts sammen med vennerne Paul og
Nusch Eluard samt fotografen Brassai. Nu var
gjeblikket kommet for Dora Maar, hvor hun
ikke leengere kunne leve det hidtidige liv pa
samme made. Hun kom styrtende — som altid
klaedt helt i sort — ind i restauranten, tradte hen
til malerens bord, hvor en plads var reserveret
til hende, sank ned pa stolen, blev siddende et

par minutter, tavs, sammenbidt og med sam-
menpressede hender, indtil hun udbrgd: *“ J’en
ai assez. Je ne peux plus rester,”, (Jeg har faet
nok. Jeg kan ikke blive) hvorpa hun Igb du af
dgren igen. Picasso fulgte efter hende. En time
senere kom han tilbage for at hente Paul Elu-
ard til hjelp 7, fgr han til sidst ringede til psy-
kiateren Jacques Lacan, der kom med det sam-
me og indlagde Dora Maar pa en klinik med
mistanke om en nervgs depression. Frangoise
Gilot, som Picasso berettede hele haendelsen
detaljeret til, gav senere til protokol, at Dora
Maar havde bedt Eluard og Picasso om at fal-
de pa knz for hende. Hun havde fortalt dem:
“En indre stemme har abenbaret sig for mig.
Jeg ser tingene, som de virkelig er, i fortiden,
nutiden og fremtiden. Hvis I lever videre som
hidtil, vil I komme til at nedkalde en frygtelig
katastrofe over jer selv.”68 Eluard havde pa
dette tidspunkt anklaget Picasso for at vere
ansvarlig for Doras tilstand; en anklage Picas-
so havde tilbagevist med argumentet om, at
Dora Maar havde faet alle sine forvirrede ide-
er fra surrealisterne. Men det havde dog kun
varet teori det hele, havde Eluard svaret,
mens ene og alene Picasso havde gjort Dora
Maar “ulykkelig pa en ganske konkret made”.
Eluard var blevet s rasende, at han havde gre-
bet en stol og kylet den ned for fgdderne af Pi-
casso.9 Det skal tilfgjes, at Eluard i en arraek-
ke havde tolereret, at hans kone Nusch lejlig-
hedsvis havde en affere med Picasso.”0

Nogle maneder senere stod Francoise Gilot
ved Picassos side i Dora Maars atelier, hvor
Dora viste dem nogle af sine billeder, indtil
Picasso bad hende om en erklering: Han op-
fordrede hende til at bekreafte, at deres forhold
var afsluttet, og at Francoise Gilot derfor ikke
fortrengte Dora Maar fra hendes plads. Dora
Maar sagde det, som Picasso forlangte af hen-
de. “Ideen til en lgsning” er, siger Roland
Barthes, altid en patetisk scene: En afskeds-
scene, et hgjtideligt brev, en rejse, et offer, et
selvmord.”! 1 dette tilfelde spandt Picasso
Igsningens ide ind i sit net — han havde forin-
den aftalt alt med hende pa Café Le Flore — og
Dora Maar spillede perfekt med i lgsningen,
som han havde forventet det. Hun deklarerede
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bruddet imellem dem. Men hun havde i virke-
ligheden overhovedet ikke lgsnet sin binding
til ham. Hun sad nu i en felde. For hun kunne
intet @ndre ved, at han nu fglte sig tiltrukket
af en anden person, der var tyve ar yngre end
hende, endnu “en skolepige”, som hun sagde,
hvorfor hun ikke spaede Picassos forhold til
Gilot en lengere varighed end hgjst tre mane-
der. Heri skulle hun tage fejl. For hende be-
gyndte nu det, hun kaldte “den ynkverdigste
af alle roller”: rollen som “forladt kvinde”.72

Ogsa Ruth Berlau matte, efter at hun var
ankommet til Berlin sammen med Brecht, se
pé, hvordan Brecht rettede opmarksomheden
mod yngre kvinder. Mens Dora Maar sggte
tilflugt i religionen for pa den made at klare
dagligdagen og sin rolle i tiden, sggte Berlau
hjelp i alkohol. I marts 1950 blev hun indle-
veret pa en klinik med diagnosen: Mistanke
om selvmordforsgg. Ogsd Dora Maar havde
leget med tanken om at tage sit eget liv, men
hun fagrte det ikke ud i livet for, som hun til-
stod, ikke at ggre Picasso den glaede.” Ogsa
Ruth Berlau forsvarede sig. Hun havde ikke
haft gnske om at dg, men var blot kommet til
at tage for mange tabletter i alkoholpavirket
tilstand.”* Umiddelbart efter denne handelse
skrev Brecht et brev til hende, hvor han fore-
slog hende, at de skulle betragte deres forhold
som en mere saglig forbindelse. Uden tiltale-
form begyndte brevet sdledes: “1. Den Tredje
Ting eksisterer igen og det personlige og pri-
vate treeder atter i baggrunden.” Brecht omde-
finerede séledes veardierne i et hierarki og
fastlagde desuden det, som hidtil ikke havde
varet entydig defineret: den “Tredje Ting”.
For: “Den Tredje Ting er socialismen, og det
er vigtigt, hvad vi pa dette trin og i disse ar
kan ggre for socialismen.” Med disse ord be-
styrkede Brecht Berlau i, hvad hun fglte: at
han ikke l&ngere havde brug for hende. Under
titlen “AT GA I RING” (1950) fastholdt hun
sine tanker og fglelser:

“Du har skrevet til mig,
at du har brug for mig.
Da var du fremmed

i fremmede lande.

Nu er du her

i dit Berlin.

Trykt bliver det

som jeg fotograferede.
Mit arbejde er afsluttet.’s

Rigtig nok havde Brecht hurtigt faet flere
medarbejdere i Berlin, s& Berlaus hj®lp ikke
leengere havde samme ngdvendighed. Ogsa
hendes rolle som formidler mindskedes i et
land, hvor hun var den fremmede.’”®¢ Ganske
vist fotograferede hun fortsat under alle tea-
terprgver, og medvirkede ved udarbejdelsen af
“modelbggerne”, der skulle dokumentere de
typiske elementer i1 Brecht-ops@tningerne
uden for Berlin, og hun arbejdede ogsé selv
lejlighedsvis som instruktgr. Men lige meget
hvad hun gjorde, fglte hun sig skubbet til side:

“Ti minutter til fods, to minutter med bil”, skrev
hun den 29. oktober 1954, “ — det er afstanden
mellem vores huse. Og alligevel er der verdens-
have mellem os. ... “Du skulle veere glad, nar
jeg har det sjovt”, har han sagt til mig. Er jeg
frigid? Kun en frigid kvinde kan efterleve dette
krav — at gleede sig og juble, ndr han kysser an-
dre. Han skrev ogsa til mig: “Elskende er store
mennesker...” Hvorfor tramper han sd pad en
stor sag pd grund af tre, fire pigebgrn? 77

Hun opgav ikke troen pa “den tredje ting™:
Hverken troen pa socialismen, ej heller sit en-
gagement 1 Brechts episke teater. Men hun var
ikke i stand til at se sagligt pa det erotisk-intel-
lektuelle projekt, dvs. at give afkald pa den
erotiske dimension eller i vidt omfang at lade
den erotiske ild g& ud. Hun elskede fortsat
Brecht og arbejdede med ham; samtidig
skeldte hun ham ud, angreb ham og anklage-
de ham, hun smed sten gennem hans vinduer i
Chausseestrasse, blot for bagefter at overdan-
ge ham med karlighedserkleringer. “Hvis jeg
skulle falde dgd om pa gaden i morgen,” kla-
gede han i telefonen, “er det dig, der er skyld i
det. Du har kostet mig fem ar af mit liv. Jeg er
nu treoghalvtreds og ser fem ar @ldre ud.”’8
Trods alt dette brgd Brecht ikke forbindelsen
til Ruth Berlau. Lige sa leenge han levede, be-
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skyttede og forsvarede han hende pa teateret,
han tog sig af hende og hendes helbred, lytte-
de til hende, ogséa nar der var tale om jalousi-
scener. Heller ikke Picasso skilte sig af med
sine kvinder, han placerede dem i en rekkefgl-
ge.” Hans brud med Dora Maar var en undta-
gelse, som Frangoise Gilot havde gennem-
trumfet. I fgrste omgang havde Picasso ogsa
prgvet at integrere Dora Maar i sin samling af
kvinder, idet han tilbgd hende at bo i en del af
sit atelier, som hun sé ikke métte forlade, med-
mindre det var med ham om natten. Umiddel-
bart fandt hun denne ide romantisk, men gik
sa alligevel imod dette “lege skjul-projekt” og
holdt fast i kravet om relativt klare forhold: for
Marie Thérese Walters skygge fulgte hende.
Dora Maar trak sig efter en fgrste
“monda&n” post-Picasso-fase (1945-58)80, hvor
hun malede og besggte udstillinger og fandt
nye venner i bl.a. Balthus og James Lord, i de
efterfglgende 40 ar indtil sin dgd tilbage fra al-
le kredse, miljger og forhold. Mens Ruth Ber-
lau stadig ventede pa opringninger fra Brecht,
tog Dora simpelt hen ikke l@ngere rgret, nar
telefonen ringede. Hun forlod nasten aldrig
sin lejlighed i Rue de Savoie, undtagen hvis
hun gik i kirke eller tog til Ménerbes3!, stedet,
hvor Picasso engang havde kgbt et hus og
overladt til hende. Ogsa her boede hun helt al-
ene og lukkede som regel ingen ind. En undta-
gelse gjorde hun: med James Lord, der var
femten ar yngre end hende, som var kommet
til Paris i 1944 som amerikansk soldat og som
siden da habede pa et gennembrud som forfat-
ter. Lord var blevet optaget i Picassos kreds,
fordi hans foraldre havde hjulpet emigranter,
der kendte Picasso. Allerede ved et af hans
forste besgg havde Picasso presenteret Lord
for Dora Maar. Han fastholdt kontakten til
hende ogséa efter, at hun og Picasso havde
brudt med hinanden, ikke mindst, fordi han
selv efter et stykke tid — arsagerne hertil naev-
ner han ikke selv — atter blev udelukket af
kredsen. Hvorom alting er: Nar de gik ud sam-
men, besggte venner, rejste bort sammen, var
der stadig en person, der stod i centrum for de-
res konversation: Picasso. Citater, bedgmmel-
ser af, egenskaber hos Picasso blev udvekslet.

Man mindedes bestemte hendelser, indtryk
blev fortalt til hinanden i en sa vedvarende og
tet strgm, at begge to efter et stykke tid selv
lagde marke til, at de i grunden kun talte om
én ting: Picasso, Picasso, Picasso. Sa beslutte-
de de kort og godt at @ndre tingenes tilstand
og fremover kun at tale om le C et B (le cher
et beau). (Den kare og smukke).

Da hun verdsatte og stolede pa Lord, invi-
terede Dora Maar ham i 1953 til Ménerbes. |
en selvbiografisk skitse fra 1990’erne aflagde
han vidnesbyrd om dette besgg og om sine
mg@der med Dora Maar og Picasso. Han karak-
teriserede heri sit ophold i sommerboligen
som en latent erotisk situation, der til enhver
tid ville have kunnet sld over i en manifest
erotisk situation, hvis, ja hvis han blot havde
gnsket dette. Mens Dora i Lords version ven-
tede pa dette gjeblik, gnskede han ikke selv
dette omslag. Han var nemlig homoseksuel,
noget, han holdt hemmeligt for Dora. Om
Lords fremstilling svarer til Doras forhébnin-
ger, er tvivlsomt, idet det ikke kan udelukkes,
at forfatteren Lord blot koketterer med sin
skildring ud fra mottoet: “Jeg kunne have ero-
bret Picassos elskerinde”. Dora Maar citeres 1
hvert fald for ytringen: “Apres Picasso, seule-
ment le Seigneur. (Efter Picasso, kun
Gud/Herren)’82 I perioden 1958 til 1997, hen-
des dgdséar, boede hun alene. Huset i Ma-
nérbes var ifglge Gilot og ogsa Lord fuldt af
skorpioner og alt i alt kun ngdtgrftigt indret-
tet. Men Dora Maar blev dér, hvor Picasso
havde placeret hende. Hun opgav ikke sin rol-
le som Picassos elskerinde, men spillede den
videre, uden ham, men orienteret mod ham,
ud fra det han havde vearet for hende, havde
givet og sagt. Godt nok vrissede hun “stakkels
tidsalder”, nar nogen kaldte det 20. arhundre-
de for Picassos tidsalder, godt nok mente hun
ikke, at han vidste hvad karlighed er, og godt
nok betegnede hun ham som “Gud og
Djavel”, men alt dette @ndrede ikke ved den
made, hun var knyttet til ham. Med andre ord
tradte hun ikke ud af den rolle, hun en gang
havde indtaget. Hun holdt fast ikke kun ved
Picasso, men frem for alt ogsa ved det billede,
som hun havde af sig selv, og som hun prgve-
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de pa at bevare. Maske ikke mindst derfor be-
troede hun sig til en yngre mand, en Picasso-
discipel, til hvem hun kunne berette om den
fortid, som hun gennem samtalen kunne mane
frem, bekrafte og skabe pa ny med ord. Ogsa
Ruth Berlau fandt sin “Lord”: i Hans Bunge,
en af Brechts dramaturgi- og regisgrassisten-
ter, som hun selv havde bragt i kontakt med
Brecht. Bunge var fgdt i 1919, var altsa
nasten jevnaldrende med Lord og 14 ar yn-
gre end Ruth Berlau. Ham fortalte hun sin hi-
storie til, med ham talte hun, ogsa da hun efter
Brechts dgd for lengst var blevet afskediget
fra Berliner Ensemble. Han tog det til sig og
skrev en bog af det ti ar efter hendes dgd. I
hans skildring af Berlau n@vner han, at hun
havde en ting, der var hellig for hende:
Brechts digt ARDENS SED VIRENS fra
1939. Heri hedder det:

Viele sah ich schlau erkalten
Hitzig stiirzen unbelehrt
Schwester, dich kann ich behalten
Brennend, aber nicht verzehrt.

Ach, fiir dich stand, wegzureiten
Hinterm Schlachtfeld nie ein Pferd
Darum sah ich dich mit Vorsicht streiten
Brennend, aber nicht verzehrt.83

Ruth Berlau havde spurgt ham, om ikke det
sidste vers ville vere bedre med ordene:
“Ach, fiir dich stand, wegzureiten/Hinterm
Schlachtfeld stets ein Pferd 84 Han havde ikke
kunnet sige hende imod. Fglger man Roland
Barthes’ tanker, er n&sten intet s svert som
at forsage kearligheden. For: “Nar subjektet
beslutter sig for at forsage karlighedens til-
stand, ser det trist sig selv forbandet af det
imaginare.”85 Og at opgive dette imaginare,
det formdede Ruth Berlau ikke, derfor stod
der heller ikke “en hest” klar til hende. Derfor
sled hun sig selv op i spendingsfeltet mellem
det imaginare og det virkelige. Hun dgde den
16. januar 1974 som offer for en brand, an-
tendt af en cigaret, som hun rgg i sengen, ef-
ter at hun havde drukket et glas rgdvin. Dora
Maar trak sig tilbage fra omverdenen og leve-

de videre, stgttet af sin religion og sit kunstne-
riske virke. Hun dgde den 16. juli 1997 pa
pladsen foran Notre Dame. Her segnede hun
om, ukendt, midt iblandt mangden af turister,
hvoraf mange nok kendte hendes portrat.
(overscettelse: Torsten Lange)
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