
– du var vel 16, siger min far. 
Hans stemme er uden klang, på samme måde som når han af og til tog
imod klager på hotellet. Han forstår og svarer dig, men vil, det ses helt
tydeligt, ikke blande sin stolthed ind i det mellemværende. 
Så alligevel.
– Hvorfor spørger du? 
– du ved, jeg samler sammen.
Så alligevel.
– Og du ved, du ikke må skrive om det før, vi er døde.

bag ham kan jeg høre min mor. Hun leder efter sine piller, og uden at tænke
på, at han holder telefonen i hånden, råber min far af hende. 

– Sæt dig nu ned, Lissy. du ved, du vælter, når du har det sådan der.

Sådan sidder tiden på hotellet i deres kroppe. Jeg ved godt, sådan nogenlunde,
hvordan kræft udvikler sig, men alligevel er det ikke forkert at sige, at det var
balka Søbad og Haderup kro, der gjorde det: borede sig ind i min mors celler
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hvor krop og indtjening er bundet sammen på en anden måde
end det er for langt de fleste mennesker”.



og rodede med generne, så delingen gik galt, så mutationerne tog over og
skabte nye celler, der på samme måde som arbejdet forsøgte at slå ihjel. Oven
i kræften er der så hjerneblødningerne, både før og efter: to store og flere små.
de sidste mærker hun ikke. de bliver blot opdaget på de regelmæssige
scanninger, sygehusvæsenet tilbyder. Scanningerne fører ikke egentlig bedring
med sig, men giver alligevel min mor et håb om, at noget bliver godt igen. 

noget bliver måske bedre, tænker hun, og skuffelsen er næsten lige så hård
som canceren. 

nu – femten år efter hun fik kræft – er der knogleforvitring af skelettet i
ansigtet som senfølge af strålebehandlingen, der ernede de syge celler. Min
mor har fået en kæbe af titanium, der meget imponerende er 3d-printet i
Schweitz. Hun har ingen tænder i undermunden og et alt for lige og strålende
gebis i overmunden. efter tiden på sygehuset i Holstebro var de tænder, de
ikke ernede inden behandlingen, blevet sorte. Ikke som kul, der har den her
tørre og lidt smukke glans (lysspil). Mere som resterne fra et bål, der er gået
ud i regnvejr.  

det bliver aldrig godt igen. 
det ved jeg. 
Min søster siger, hun kan huske, at mor skar i sig selv allerede på Haderup
kro. 
Haderup kro er efter Søbad.
Min far siger, at det begyndte på Søbad, men han ville, selvfølgelig, det er
kærlighedens krav, ikke gøre os nervøse. derfor sagde han ikke noget.

Men jeg var 16, og jeg stod i receptionen og ventede på at få lov til at tale
med min mor. Jeg er ret sikker på, at jeg ville bede om penge, så jeg kunne
drikke øl med kennie. Jeg kunne høre hende på kontoret, hvor hun var
sammen med ejeren af Søbad, Jørgen Høi. Min mor sad lige inden for dør-
åbningen, min far må have siddet på sin plads ved skrivebordet ud mod parke-
ringspladsen, og så har Jørgen stået rundt om hjørnet foran bookingtavlerne,
der hver vinter rykkede hjem i privaten for at blive fyldt på ny. de talte om
løn, de tre, det husker jeg, men jeg kan (selvfølgelig) ikke huske deres
replikker. 

Min mor udpenslede, hvor mange timer de brugte på Søbad hver dag. 
det liv de gav til at drive hotellet, det ville hun kompenseres for. 
Hun fortalte om min fars hjerteflimmer. 
Sin egen betændelse i håndled og knæ. 
Mine ord: Hver morgen, når de låste hovedbygningen op, trådte de ind i et
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levende væsen, der langsomt, imens det tog imod mine forældres pleje og
vedligehold, fortærede dem med sit spyt og syre. Hver vinter, når sæsonen
var ovre, og de begge blot arbejdede hjemme i privaten, tog de på både i
krop og humør, for så – over forsæsonen og højsæsonen – at lægge det hele i
hotellet. 
Mine ord: deres sved og hudceller må stadig kunne findes på balka. I
gulvtæppet. I træet i receptionens skænk. I baren foran tv-stuen. I gulv-
tæppet fra hallen til køkkenet.

Jørgen Høi anerkendte ikke den målestok. Min mor måtte forstå, sagde han,
at hun jo stort set var værdiløs uden ham og hotellet. Hendes tid var intet
værd i forhold til hans tid, der fik alting til at ske: Hvis ikke han gav hende
lov til at bruge hendes tid hos ham på hotellet, hvad ville hun så egentlig være
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værd? Ja, hvad ville hun være uden ham og hotellet? Sygehjælper igen? Var
det måske noget at vende tilbage til? Min far kunne så blive tjener igen. Op
og ned ad gulvet til knæene og venstre albue og hjertet ville give helt og aldeles
efter. 

Hvis ikke han, den store Jørgen, havde givet dem stillingen som en nådes-
gave, ville de slide sig ned alligevel, men uden titel og til en endnu mindre
løn. 
Hvis ikke han, Jørgen den nådige, lod dem være her, på hans grund i hans
virksomhed, ville der blot være andre i deres sted. 
Hvis ikke han, Jørgen den almægtige, havde valgt lige dem, ville de
forsvinde.  
Tilbage til at være ingenting.  
dér kastede min mor den kuglepen, hun havde i hånden, og min far rejste
sig med det samme. det hørte jeg på lyden fra de tørre plastikhjul på
kontorstolen fra Minolta. Jeg er sikker på – sådan kender jeg min mor og
far, sådan har jeg set det så mange gange – at han rejste sig for at slå, men
det skete ikke, og det skræmte mig. der skete ikke andet end, at min mor
græd, og min far bed det i sig, imens Jørgen Høi, mærket med en blå streg
ned over kinden, forlod kontoret uden at sige mere. 
Jeg kan huske, han gik gennem restauranten og ned i køkkenet. 
Jeg kan huske, jeg smuttede uden mine forældre så mig. 
Jeg kan huske, jeg skulle feje pladsen foran den ene lejlighedsblok, og at jeg
der ridsede Jørgens bil (ganske poetisk med nøglerne til hotellet). Ikke bare
en lille ridse, men hele kølerhjelmen og hele den ene side, så den skulle
fuldstændig omlakeres. 
Jeg husker, jeg blot sagde, at jeg intet vidste om det, da han spurgte mig. 
Jeg husker hans vrede, og jeg kan stadig frydes ved den. 
Jeg husker, jeg forstod, at jeg kan gøre, hvad jeg vil, så længe jeg ikke bliver
taget. 
Jeg forstod, hvad min mor og far, havde forsøgt at lære mig, når de sagde:
det nytter ikke at gå rundt med vrede og had. Lad det komme ud. når du
har gjort dit, skal ingen træde på dig. 
Senere, den dag, stjal jeg 2000 kroner fra kassen til mig og kennie.
Senere, et par år, begyndte jeg at komme i børnehuset i Sankt Peders
Stræde. 
Senere, et par år til, lavede vi indbrud i cafeerne på Frederiksberg med en
stjålet bil for at sælge tyvekosterne og sende pengene til Mexico.
Senere, samme år som indbruddene, satte vi Åboulevarden i brand for at
stoppe statens tvangsudsendelse af flygtninge. 
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Senere flyttede jeg ind i bumZen, hvor vi gemte flygtninge uden
opholdstilladelse i de overskydende værelser. 
Og lige efter det tog jeg sammen med en håndfuld andre til Hamburg for at
mødes med to fra rAF. 
Og så brød jeg sammen og fik en diagnose. 
Jeg havde forsøgt ikke at lade andre bestemme, hvem jeg var, og hvad jeg
skulle være, og det kunne jeg, ligesom langt de fleste andre, ikke holde til. 
Hadet og vreden er intakt, men kræfterne slår ikke til. 
Min frihed er ligesom de fleste andres bestemt af mit økonomiske overskud. 

*

Jeg bryder mig egentlig ikke om, at så stor en del af det, jeg skriver, er bundet
op på had og vrede, men sådan er det (vrede er i øvrigt virkelig en følelse, der
er meget lidt accepteret i samfundet, hvilket er ganske belejligt, når man gerne
vil holde nogen nede). Jeg hader Jørgen Høi for det værdisystem, han lagde
over verden. Jeg mødte ham for nogle år siden i et træningscenter, hvor han
gik til genoptræning efter et slagtilfælde, og selv der, gammel og handicappet,
var hans tilstedeværelse så stor en provokation, at jeg måtte gå uden at gøre
det, jeg var kommet for. Jeg hader, at så få stiller spørgsmål til, hvad liv er
værd i vores samfund. Jeg hader, at så mange blot tager det for givet, at
forskellige uddannelser gør, at noget liv kan være mere værd end andet. Jeg
hader, at så få sætter lighedstegn mellem liv og tid, når vi skal vurdere, hvem
der skal have hvad i løn. Jeg hader, når jeg ikke har ejerskab over min krop,
når jeg er tvunget til at bytte min kræfter for penge til mad til mig og børnene,
uden at der er nogen rimelighed overhovedet i det bytteforhold. Jeg hader, at
så få forstår, at det er den dagligdag, så mange har, uden de bliver ordentligt
kompenseret for det. når jeg i perioder har penge til kun at arbejde med
litteratur, kan jeg arbejde 45 timer om ugen uden at mærke det. når jeg har
stået 45 timer i et køkken på en uge, kan jeg ikke engang holde ud at være
sammen med dem, jeg elsker. det, at så mange ikke har den erkendelse, at
andre ikke kun lægger deres tid, men også deres helbred på deres arbejder, er
en kæmpe udfordring for sammenholdet i vores samfund. det, der i dag
foregår på jobcentrene, er en tilbagerulning af mange af de rettigheder
underklassen og arbejderklassen fik tilkæmpet sig under grundlæggelsen af
vores velfærdsstat. reglerne, der hober sig op, er – stort set – alle udtænkt og
skrevet af mennesker med en lang videregående uddannelse, der – stort set –
alle (forestiller jeg mig) mangler basale erfaringer med nedslidning. 

*
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Jeg lærte, foran Jørgens Mercedes, at når sprog ikke slår til, er der en enorm
frisættende kraft i hærværk. Jeg er ikke i tvivl om, at ødelæggelsen af en
genstand sætter sig i den, der ejer genstanden. Og for mig er det et formil-
dende træk ved det at besidde: det kan bruges imod os. Ødelæggelsen kan,
udover – nogle gange – at være rensende for den, der ødelægger, også, hvis
den er nøje udført, være et effektivt ritual til overførelse af vrede fra et men-
neske til et andet. den erfaring satte sig i mig, men hvor den dengang, foran
den ødelagte Mercedes, var en kilde til inspiration og frihed, er den i dag
noget, der gør mig bange. de kræfter, der kan åbnes for, når jeg vælger at
ødelægge, har for mig været alt for svære at styre, og der blev fortællinger en
anden vej at gå, efter jeg i 2001 brød sammen som en (nok sund) reaktion
på en række voldsomme gadekampe rundt omkring i europa. Jeg opfatter
mine romaner som ritualer på samme måde, som mit hærværk har været det:
et nøje planlagt angreb på de tanker og ideer, vi alt for ofte tager for givet. et
ritual, der med sin magi forsøger at skubbe til de strukturer, der har magten
over en alt for stor del af vores liv; noget der skubber sådan, at der opstår
hulrum, hvor der i et øjeblik kan herske kaos, så noget nyt (måske) lige kan
nå at manifestere sig og (måske kun i et øjeblik) give os lov til at leve på en
anden måde: inspirere os til ikke at tage alt det, der omgiver os, for givet. et
ritual, der forsøger at kaste en ring af beskyttelse om alle dem, der deltager,
så vi et øjeblik kan opleve ligeværd og fælleskaber, der er anderledes end de
fællesskaber, vi naturligt færdes i til dagligt. 

*

Især den sidste påstand udfordrer mig. romanen, og nok skønlitteraturen i
det hele taget, er desværre et enormt ekskluderende fællesskab. Læsningen
tilhører i vid udstrækning middelklassen, og det, synes jeg, sætter mine bøger
og mig selv i en penibel situation. dem, jeg skriver om – og ofte bilder mig
ind, at jeg skriver for – er slet ikke med i ritualet. underklassen (og det der
kaldes den lavere middelklasse) læser i en meget lille udstrækning skønlitte-
ratur. Ofte har jeg en oplevelse af at snylte på deres liv (og skæbne) for at
skrive historier, der i sidste ende (på trods af andre motiver for at skrive dem)
kun tjener til, at jeg kan pudse min glorie, imens den læsende middelklasse
kan godte sig ved, at de i det mindste ikke er på det samfundsmæssige niveau,
som en del af mine karakterer befinder sig på. Så sidder de der, gymnasie-
lærerne og de universitetsstuderende, og frydes ved dramaet, der udspiller sig
langt fra deres lønrammer og pensionsordninger, så det må give dem endnu
mere stress at anstrenge deres empati sådan. 
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Jeg ved godt, at det er strengt sat op, men det ændrer ikke ved de udfordringer,
der er for litteraturen, hvis vi – os der bruger og elsker den – skal fortsætte
med at prale af, at den bygger bro og har en unik evne til at lade os forstå,
hvordan verden, både den erne og den nære, fungerer for andre mennesker.
Ja, måske skriver jeg det, der med en tilsnigelse eller to kan kaldes arbejder-
litteratur, men det er ikke litteratur til arbejderklassen. det er ikke litteratur,
der bliver læst af hverken arbejderklassen eller underklassen for at animere til
oprør eller blot sammenhold. det er litteratur, der på den ene eller anden
måde henter sin erfaring i liv, hvor krop og indtjening er bundet sammen på
en anden måde end det er for langt de fleste mennesker, der læser for deres
egen fornøjelses skyld. Hvis vi som samfund virkelig ønskede at udnytte
litteraturens potentiale, så skal vi udover at holde hånden under de gode
forfattere, vi har, udbrede læsningen til alle samfundslag, og det skal ikke ske,
som det gør nu, hvor det kun er ildsjæle, der kæmper læsningens sag både
med eller uden støtte fra kunstfonden. Ansvaret for læsningen og litteraturens
plads i samfundet kan ikke alene ligge under kulturministeriet og biblioteks-
væsnet. 

*

Jeg har, siden jeg flyttede tilbage til bornholm, arbejdet som underviser i
grundskolen, hvilket på rigtig mange måder er en lyksalig stilling. Jeg holder
enormt meget af at undervise, og tiden brugt sammen med børn og unge
giver for mig anledning til håb. der, i grundskolen på flere forskellige skoler,
har jeg desværre oplevet, at litteraturen stort set altid er reduceret til et
værktøj, der ingen ret eller værdi har i sig selv, og som udelukkende bruges til
at træne og måle på elevens evne til at analysere. Litteraturen bliver altså fra
skoletidens begyndelse tvunget ind i et system af læring, hvor den aldrig får
lov at optræde på sine egne præmisser og tilbyde alt det, den kan give et
menneske: væk er (alt for ofte) vurderingen af det smukke og det grimme;
det spændende, det underholdende, det umiddelbare, det kedelige. Aldrig er
der tid til at svare på den nævenyttige elevs spørgsmål om, hvorfor de
overhovedet skal læse det her, hvilket ellers er et helt og aldeles fantastisk
spørgsmål, der jo handler om en del af kernen i den her kunstart: Hvorfor?
Alt det, der gør det sjovt at læse, er væk i skolen, og kun de elever, der kommer
fra hjem, hvor læsningen er en del af hverdagen, får det fulde udbytte af det,
der foregår med de mange gode, vilde og smukke tekster børn og unge
præsenteres for i deres skoleforløb. I stedet for at være noget samlende for en
klasse, når der deles hovedværker ud til fælleslæsning, bliver litteraturen straks
forbundet med et vurderingssystem, der som oftest svigter de børn og unge,
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der ikke kommer fra et hjem med tradition for at læse. de ender så alt for
ofte med at forbinde litteratur med krav om korrekt analyse, uvant abstrakt
tænkning og oplevelsen af, at noget er givet for andre, som de ikke må stille
spørgsmål til: Hvad skal den her tekst til for? 

det er en erfaring, der ikke er ulig mine egne erindringer fra bodilsker skole,
hvor jeg ikke fik en eneste positiv oplevelse med litteratur eller fortællinger
videre med mig i livet. Vi blev slået selvom, vi er helt oppe i 1980erne, og jeg
husker at Jacob måtte forsvare sig mod vores historielærer, der havde ydmyget
ham foran os andre, ved – i 3.-person – at udlægge Jacobs fremtid som
kommende bums, fordi Jacob ikke ville læse højt for klassen. da han, læreren,
ingen reaktion fik fra Jacob, der i 5. klasse blot havde lagt sig død over bordet
med armene slået om hovedet for at skjule sit ansigt, hev han fat i ham, imens
han skreg: Se på mig, se på mig. den arm, læreren hev i, blev vredet om og
skulderen må havde smertet. Jacob skreg i hvert fald og jog så en kuglepen
igennem kinden på læreren, der slæbte Jacob ud af lokalet ved at hive ham
over gulvet ved den ene ankel. Skolen var noget vi var i kamp med. und-
tagelsen var i 7. klasse, hvor jeg skulle konfirmeres. Præsten, der var nyansat,
fortalte os om bonnavedde og fandens hat, der sidder forstenet på bodils
kirkes klokketårn. ellers er min vej ind i litteraturen en tilfældighed og alt
andet end en del af den dannelse, alle burde få i grundskolen. 

*

Hvis litteraturen skal spille en markant rolle i vores samfund, skal undervis-
ningsministeriet ind over. de skal gøre op med den rolle litteraturen spiller i
skolen og udnytte, at langt de fleste af de lærere, der hver dag træder ind i
lokalerne, har et vidende og kærligt forhold til dansk litteratur, som de ikke
får lov at udnytte i undervisningen. danskfaget og dansklærerne er blevet
dem, der tager langt det meste af slæbet med at klæde vores børn på til det
digitale, fordi der er et naturligt sammenfald mellem tekstanalyse og meget
af det, der foregår digitalt (selv om computerspillet også er håbløst fraværende
i undervisningen, på trods af det er den største nye fortælleform i vores
samfund). Men det er alt sammen sket på bekostningen af litteraturen og
tiden til at læse sammen. I en samtale med forfatteren Peter Laugesen om
dette, sagde han: det er jo ikke digtene, der er blevet svære at læse, det er blot
læserne, der ikke længere får evnerne i skolen. 

*
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Jeg betragter ikke mine romaner som nogen form for aktivisme. Snarere er
de en erstatning for det oprør, jeg ikke magtede at færdiggøre, og som allerede
en gang har slået mig i gulvet. Jeg har en helt enorm kærlighed til romanen
som kunstform og er enormt taknemmelig for, at jeg får lov at bruge så meget
tid på at skrive. romanen har også, for mig, en evne til at omforme vreden,
der føder det indfald, der over tid bliver til en roman. Vreden er nemlig, igen
for mig, en kilde til inspiration og lyst og vilje. Og ved at lægge ideer i
romaner, der kræver så mange timers arbejde, når vreden ikke, som jeg ellers
ofte har oplevet det, at løbe ud af kontrol og blive destruktiv uden et mål.  

Jeg ønsker mig, at litteraturen får en større plads i samfundet, hvor f.eks.
underklassen ikke kun er karakterer i historierne, men også er dem, der sidder
med bogen, når den er færdig og sendt ud til læserne. Jeg ønsker mig en
situation, hvor jeg ikke kun skriver om, men også til dem. det talte jeg om
til fejringen af Martin Andersen nexøs fødselsdag på Arbejdermuseet i 2019;
det oplæg – på opfordring af nicklas Freisleben Lund – der er anledningen
til nærværende tekst på. I min tale der, talte jeg om den position Pelle
Erobreren (og også nexø) havde hos datidens arbejderklasse og det politiske
arbejde, der foregik der. efterfølgende har jeg haft lejlighed til at skrive med
dr. phil. Henrik Yde, og han har kunnet fortælle mig, at den situation, jeg
beskriver for mine bøger på dagens bogmarked, ikke er ulig den, der altid har
været der. Pelle Erobreren er, sammen med få andre værker, undtagelsen. Pelle
brød igennem til læsere, der normalt ikke læste, dels ved at gøre en proletar
til helt – men det er, påpeger Henrik, nu set før: Tænk blot på Victor Hugos
kæmpeværk om galejslaven Jean Valjean eller herhjemme på Oehlenschlägers
Aladdin eller HC Andersens ”klods-Hans” – dels ved faktisk at nå millioner
af læsere i arbejderklassen direkte og derved at bidrage til deres identitets-
opbyggelse. dette skete igennem føljetonudgaverne (De elendige kom
tilsvarende i føljetonudgaver i mange lande), en avisgenre som ikke findes
mere.

det er jo helt utroligt nedslående, men ikke en anledning for mig til at
stoppe med at elske litteraturen og håbe på, at den snart kan få en anden
plads i vores samfund, hvor den faktisk får lov at udfolde både sit demokra-
tiske og sit mellemmenneskelige potentiale.

*

det er vigtigt for mig at understrege, her som en afslutning, at det
ovenstående kun stiller krav til mine egne bøger. Jeg mener ikke, at vi alle
sammen skal have arbejde på rifbjergs skinkesalatfabrik for at skrive litteratur,
det var blot en begyndelse, der virkede for mig. Jeg ved fra min plads i
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kunstfondens legatudvalg for litteratur, at der skrives god og vigtig litteratur
fra mange steder i det danske samfund på helt andre præmisser end dem, jeg
stiller op for mig selv, og det skal de alle sammen blive ved med. dog lader
det til, at der er noget vi bliver nødt til at tale om, når vi taler om litteratur
om underklassen og arbejderklassen og det på trods af, at der lige nu er en
voksende interesse for fortællinger fra den del af samfundet i alle dele af det
litterære miljø. 

dennis Gade kofod, 2020

dennis Gade kofod, forfatter, 
lærervikar og formand for 

kunstfondens legatudvalg for litteratur
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