VARKBRUDEN

Af Dennis Gade Kofod

“Jeg ensker mig, at litteraturen fir en storre plads i samfun-
det, hvor f.eks. underklassen ikke kun er karakterer i histori-
erne, men ogsa er dem, der sidder med bogen [...]. Jeg onsker
mig en situation, hvor jeg ikke kun skriver om, men ogsa til
dem”. Forfatteren Dennis Gade Kofod reflekterer i dette essay
over forholdet mellem litteratur og klasse i dag og over selv at
skrive en slags arbejderlitteratur, der “henter sin erfaring i liv,
hvor krop og indtjening er bundet sammen pa en anden made
end det er for langt de fleste mennesker”.

— Du var vel 16, siger min far.

Hans stemme er uden klang, pd samme made som nar han af og til tog
imod klager pa hotellet. Han forstdr og svarer dig, men vil, det ses helt
tydeligt, ikke blande sin stolthed ind i det mellemvarende.

Sé alligevel.

— Hvorfor sporger du?

— Du ved, jeg samler sammen.

Sé alligevel.

— Og du ved, du ikke m4 skrive om det for, vi er dode.

Bag ham kan jeg hore min mor. Hun leder efter sine piller, og uden at tenke

pa, at han holder telefonen i hinden, rdber min far af hende.
— Set dig nu ned, Lissy. Du ved, du velter, nir du har det sidan der.
Sadan sidder tiden pa hotellet i deres kroppe. Jeg ved godt, sidan nogenlunde,

hvordan kreft udvikler sig, men alligevel er det ikke forkert at sige, at det var

Balka Sebad og Haderup Kro, der gjorde det: borede sig ind i min mors celler
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og rodede med generne, sa delingen gik galt, s mutationerne tog over og
skabte nye celler, der pa samme méade som arbejdet forsogte at sla ihjel. Oven
i kreeften er der sd hjernebledningerne, bade for og efter: to store og flere sma.
De sidste marker hun ikke. De bliver blot opdaget pa de regelmessige
scanninger, sygehusvasenet tilbyder. Scanningerne forer ikke egentlig bedring
med sig, men giver alligevel min mor et hib om, at noget bliver godt igen.

Noget bliver méske bedre, teenker hun, og skuffelsen er nasten lige s& hard
som canceren.

Nu — femten ar efter hun fik kraeft — er der knogleforvitring af skelettet i
ansigtet som senfolge af stralebehandlingen, der fjernede de syge celler. Min
mor har fiet en kebe af titanium, der meget imponerende er 3D-printet i
Schweitz. Hun har ingen tender i undermunden og et alt for lige og stralende
gebis i overmunden. Efter tiden pé sygehuset i Holstebro var de tender, de
ikke fjernede inden behandlingen, blevet sorte. Ikke som kul, der har den her
torre og lidt smukke glans (lysspil). Mere som resterne fra et bél, der er giet

ud i regnvejr.

Det bliver aldrig godt igen.

Det ved jeg.

Min sester siger, hun kan huske, at mor skar i sig selv allerede pa Haderup
Kro.

Haderup Kro er efter Sgbad.

Min far siger, at det begyndte pa Sebad, men han ville, selvfolgelig, det er

kerlighedens krav, ikke gore os nervese. Derfor sagde han ikke noget.

Men jeg var 16, og jeg stod i receptionen og ventede pa at fi lov til at tale
med min mor. Jeg er ret sikker pd, at jeg ville bede om penge, sa jeg kunne
drikke ¢l med Kennie. Jeg kunne hore hende pa kontoret, hvor hun var
sammen med ejeren af Sebad, Jorgen Hoi. Min mor sad lige inden for der-
dbningen, min far ma have siddet pé sin plads ved skrivebordet ud mod parke-
ringspladsen, og s& har Jorgen staet rundt om hjernet foran bookingtavlerne,
der hver vinter rykkede hjem i privaten for at blive fyldt pa ny. De talte om
lon, de tre, det husker jeg, men jeg kan (selvfolgelig) ikke huske deres
replikker.

Min mor udpenslede, hvor mange timer de brugte pa Sebad hver dag,.
Det liv de gav til at drive hotellet, det ville hun kompenseres for.

Hun fortalte om min fars hjerteflimmer.

Sin egen betendelse i handled og kne.

Mine ord: Hver morgen, nar de ldste hovedbygningen op, tradte de ind i et
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levende vesen, der langsomt, imens det tog imod mine foraldres pleje og

vedligehold, fortzrede dem med sit spyt og syre. Hver vinter, nir szsonen
var ovre, og de begge blot arbejdede hjemme i privaten, tog de pd béade i
krop og humer, for si — over forsesonen og hejsesonen — at legge det hele i
hotellet.

Mine ord: Deres sved og hudceller mé stadig kunne findes pa Balka. I
gulvteppet. I treet i receptionens skenk. I baren foran tv-stuen. I gulv-

teppet fra hallen til kokkenet.

Jorgen Hei anerkendte ikke den mélestok. Min mor métte forstd, sagde han,
at hun jo stort set var verdiles uden ham og hotellet. Hendes tid var intet
vard i forhold til hans tid, der fik alting til at ske: Hvis ikke han gav hende
lov til at bruge hendes tid hos ham pa hotellet, hvad ville hun s3 egentlig vere
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vard? Ja, hvad ville hun vere uden ham og hotellet? Sygehjelper igen? Var
det maske noget at vende tilbage til> Min far kunne sé blive tjener igen. Op
og ned ad gulvet til knzene og venstre albue og hjertet ville give helt og aldeles
efter.

Hyvis ikke han, den store Jorgen, havde givet dem stillingen som en nades-
gave, ville de slide sig ned alligevel, men uden titel og til en endnu mindre
lon.

Hyvis ikke han, Jorgen den nadige, lod dem vere her, pd hans grund i hans
virksomhed, ville der blot vere andre i deres sted.

Hyvis ikke han, Jorgen den almegtige, havde valgt lige dem, ville de
forsvinde.

Tilbage til at vare ingenting,.

Dér kastede min mor den kuglepen, hun havde i hinden, og min far rejste
sig med det samme. Det horte jeg pa lyden fra de torre plastikhjul pa
kontorstolen fra Minolta. Jeg er sikker pd — sddan kender jeg min mor og
far, sidan har jeg set det s& mange gange — at han rejste sig for at sla, men
det skete ikke, og det skremte mig. Der skete ikke andet end, at min mor
gred, og min far bed det i sig, imens Jorgen Hoi, market med en bla streg
ned over kinden, forlod kontoret uden at sige mere.

Jeg kan huske, han gik gennem restauranten og ned i kekkenet.

Jeg kan huske, jeg smuttede uden mine forzldre si mig.

Jeg kan huske, jeg skulle feje pladsen foran den ene lejlighedsblok, og at jeg
der ridsede Jorgens bil (ganske poetisk med neglerne til hotellet). Ikke bare
en lille ridse, men hele kolerhjelmen og hele den ene side, si den skulle
fuldstendig omlakeres.

Jeg husker, jeg blot sagde, at jeg intet vidste om det, da han spurgte mig.
Jeg husker hans vrede, og jeg kan stadig frydes ved den.

Jeg husker, jeg forstod, at jeg kan gore, hvad jeg vil, si lenge jeg ikke bliver
taget.

Jeg forstod, hvad min mor og far, havde forsggt at leere mig, nir de sagde:
Det nytter ikke at gi rundt med vrede og had. Lad det komme ud. Nir du
har gjort dit, skal ingen traede pi dig.

Senere, den dag; stjal jeg 2000 kroner fra kassen til mig og Kennie.

Senere, et par ar, begyndte jeg at komme i Barnehuset i Sankt Peders
Strede.

Senere, et par ar til, lavede vi indbrud i cafeerne pa Frederiksberg med en
stjdlet bil for at szlge tyvekosterne og sende pengene til Mexico.

Senere, samme 4r som indbruddene, satte vi Aboulevarden i brand for at

stoppe statens tvangsudsendelse af flygtninge.
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Senere flyttede jeg ind i BumZen, hvor vi gemte flygtninge uden
opholdstilladelse i de overskydende verelser.

Og lige efter det tog jeg sammen med en hindfuld andre til Hamburg for at
modes med to fra RAE

Og sa bred jeg sammen og fik en diagnose.

Jeg havde forspgt ikke at lade andre bestemme, hvem jeg var, og hvad jeg
skulle veere, og det kunne jeg, ligesom langt de fleste andre, ikke holde til.
Hadet og vreden er intakt, men krefterne sldr ikke til.

Min frihed er ligesom de fleste andres bestemt af mit skonomiske overskud.

Jeg bryder mig egentlig ikke om, at sa stor en del af det, jeg skriver, er bundet
op pa had og vrede, men sidan er det (vrede er i ovrigt virkelig en folelse, der
er meget lidt accepteret i samfundet, hvilket er ganske belejligt, nir man gerne
vil holde nogen nede). Jeg hader Jorgen Hoi for det vardisystem, han lagde
over verden. Jeg modte ham for nogle ar siden i et treningscenter, hvor han
gik til genoptraning efter et slagtilfelde, og selv der, gammel og handicappet,
var hans tilstedevarelse sa stor en provokation, at jeg matte gi uden at gore
det, jeg var kommet for. Jeg hader, at sa fa stiller spergsmil til, hvad liv er
vaerd i vores samfund. Jeg hader, at s& mange blot tager det for givet, at
forskellige uddannelser gor, at noget liv kan vere mere vard end andet. Jeg
hader, at s fa setter lighedstegn mellem liv og tid, nir vi skal vurdere, hvem
der skal have hvad i lon. Jeg hader, nar jeg ikke har ejerskab over min krop,
ndr jeg er tvunget til at bytte min krafter for penge til mad til mig og bernene,
uden at der er nogen rimelighed overhovedet i det bytteforhold. Jeg hader, at
sa fa forstdr, at det er den dagligdag, s& mange har, uden de bliver ordentligt
kompenseret for det. Nar jeg i perioder har penge til kun at arbejde med
litteratur, kan jeg arbejde 45 timer om ugen uden at merke det. Nar jeg har
stiet 45 timer i et kokken pa en uge, kan jeg ikke engang holde ud at vare
sammen med dem, jeg elsker. Det, at s mange ikke har den erkendelse, at
andre ikke kun legger deres tid, men ogsa deres helbred pé deres arbejder, er
en kempe udfordring for sammenholdet i vores samfund. Det, der i dag
foregir pd jobcentrene, er en tilbagerulning af mange af de rettigheder
underklassen og arbejderklassen fik tilkempet sig under grundleggelsen af
vores velferdsstat. Reglerne, der hober sig op, er — stort set — alle udtenkt og
skrevet af mennesker med en lang videregiende uddannelse, der — stort set —

alle (forestiller jeg mig) mangler basale erfaringer med nedslidning.
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Jeg leerte, foran Jorgens Mercedes, at nar sprog ikke slar til, er der en enorm
frisettende kraft i hervaerk. Jeg er ikke i tvivl om, at edeleggelsen af en
genstand satter sig i den, der ejer genstanden. Og for mig er det et formil-
dende trek ved det at besidde: Det kan bruges imod os. @deleggelsen kan,
udover — nogle gange — at vare rensende for den, der odelegger, ogsa, hvis
den er ngje udfort, vare et effektivt ritual til overforelse af vrede fra et men-
neske til et andet. Den erfaring satte sig i mig, men hvor den dengang, foran
den odelagte Mercedes, var en kilde til inspiration og frihed, er den i dag
noget, der gor mig bange. De krefter, der kan abnes for, nir jeg valger at
odelaegge, har for mig varet alt for svere at styre, og der blev fortellinger en
anden vej at g, efter jeg i 2001 bred sammen som en (nok sund) reaktion
pa en rekke voldsomme gadekampe rundt omkring i Europa. Jeg opfatter
mine romaner som ritualer pi samme made, som mit harvaerk har veret det:
et noje planlagt angreb pa de tanker og ideer, vi alt for ofte tager for givet. Et
ritual, der med sin magi forsoger at skubbe til de strukturer, der har magten
over en alt for stor del af vores liv; noget der skubber sidan, at der opstar
hulrum, hvor der i et gjeblik kan herske kaos, si noget nyt (méske) lige kan
nd at manifestere sig og (méske kun i et gjeblik) give os lov til at leve pa en
anden mdde: inspirere os til ikke at tage alt det, der omgiver os, for givet. Et
ritual, der forsoger at kaste en ring af beskyttelse om alle dem, der deltager,
sa vi et gjeblik kan opleve ligeveerd og felleskaber, der er anderledes end de
fellesskaber, vi naturligt feerdes i til dagligt.

Iseer den sidste pastand udfordrer mig. Romanen, og nok skenlitteraturen i
det hele taget, er desvarre et enormt ekskluderende fellesskab. Lesningen
tilhorer i vid udstrekning middelklassen, og det, synes jeg, sztter mine boger
og mig selv i en penibel situation. Dem, jeg skriver om — og ofte bilder mig
ind, at jeg skriver for — er slet ikke med i ritualet. Underklassen (og det der
kaldes den lavere middelklasse) leeser i en meget lille udstreekning skenlitte-
ratur. Ofte har jeg en oplevelse af at snylte pd deres liv (og skebne) for at
skrive historier, der i sidste ende (p4 trods af andre motiver for at skrive dem)
kun tjener til, at jeg kan pudse min glorie, imens den leesende middelklasse
kan godte sig ved, at de i det mindste ikke er pa det samfundsmassige niveau,
som en del af mine karakterer befinder sig pa. Si sidder de der, gymnasie-
leererne og de universitetsstuderende, og frydes ved dramaet, der udspiller sig
langt fra deres lonrammer og pensionsordninger, si det md give dem endnu

mere stress at anstrenge deres empati sidan.
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Jeg ved godyt, at det er strengt sat op, men det 2ndrer ikke ved de udfordringer,
der er for litteraturen, hvis vi — os der bruger og elsker den — skal fortsztte
med at prale af, at den bygger bro og har en unik evne til at lade os forsta,
hvordan verden, bade den fjerne og den nare, fungerer for andre mennesker.
Ja, méske skriver jeg det, der med en tilsnigelse eller to kan kaldes arbejder-
litteratur, men det er ikke litteratur #/ arbejderklassen. Det er ikke litteratur,
der bliver lest af hverken arbejderklassen eller underklassen for at animere til
opror eller blot ssmmenhold. Det er litteratur, der pa den ene eller anden
méde henter sin erfaring i liv, hvor krop og indtjening er bundet sammen pa
en anden mide end det er for langt de fleste mennesker, der leser for deres
egen fornejelses skyld. Hvis vi som samfund virkelig onskede at udnytte
licteraturens potentiale, s skal vi udover at holde hinden under de gode
forfattere, vi har, udbrede lsningen til alle samfundslag, og det skal ikke ske,
som det gor nu, hvor det kun er ildsjale, der keemper leesningens sag bade
med eller uden stotte fra Kunstfonden. Ansvaret for lsningen og litteraturens
plads i samfundet kan ikke alene ligge under kulturministeriet og biblioteks-

vasnet.

Jeg har, siden jeg flyttede tilbage til Bornholm, arbejdet som underviser i
grundskolen, hvilket pa rigtig mange méder er en lyksalig stilling. Jeg holder
enormt meget af at undervise, og tiden brugt sammen med bern og unge
giver for mig anledning til hab. Der, i grundskolen pa flere forskellige skoler,
har jeg desvarre oplevet, at litteraturen stort set altid er reduceret til et
verktej, der ingen ret eller veerdi har i sig selv, og som udelukkende bruges til
at trene og méle pa elevens evne til at analysere. Litteraturen bliver altsa fra
skoletidens begyndelse tvunget ind i et system af leering, hvor den aldrig far
lov at optrede pa sine egne premisser og tilbyde alt det, den kan give et
menneske: vk er (alt for ofte) vurderingen af det smukke og det grimme;
det spendende, det underholdende, det umiddelbare, det kedelige. Aldrig er
der tid dil at svare pi den nzvenyttige elevs spergsmal om, hvorfor de
overhovedet skal lese det her, hvilket ellers er et helt og aldeles fantastisk
sporgsmal, der jo handler om en del af kernen i den her kunstart: Hvorfor?
Alt det, der gor det sjovt at leese, er vak i skolen, og kun de elever, der kommer
fra hjem, hvor lesningen er en del af hverdagen, far det fulde udbytte af det,
der foregar med de mange gode, vilde og smukke tekster bern og unge
prasenteres for i deres skoleforlgb. I stedet for at veere noget samlende for en
klasse, nar der deles hovedvearker ud til feelleslesning, bliver litteraturen straks

forbundet med et vurderingssystem, der som oftest svigter de bern og unge,
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der ikke kommer fra et hjem med tradition for at leese. De ender sa alt for
ofte med at forbinde litteratur med krav om korrekt analyse, uvant abstrakt
tenkning og oplevelsen af, at noget er givet for andre, som de ikke ma stille
sporgsmal til: Hvad skal den her tekst til for?

Det er en erfaring, der ikke er ulig mine egne erindringer fra Bodilsker skole,
hvor jeg ikke fik en eneste positiv oplevelse med litteratur eller fortellinger
videre med mig i livet. Vi blev sldet selvom, vi er helt oppe i 1980erne, og jeg
husker at Jacob matte forsvare sig mod vores historielerer, der havde ydmyget
ham foran os andre, ved — i 3.-person — at udlaegge Jacobs fremtid som
kommende bums, fordi Jacob ikke ville lzse hajt for klassen. Da han, lereren,
ingen reaktion fik fra Jacob, der i 5. klasse blot havde lagt sig ded over bordet
med armene sliet om hovedet for at skjule sit ansigt, hev han fat i ham, imens
han skreg: Se pa mig, se p mig. Den arm, lereren hev i, blev vredet om og
skulderen ma havde smertet. Jacob skreg i hvert fald og jog sa en kuglepen
igennem kinden pé lereren, der slebte Jacob ud af lokalet ved at hive ham
over gulvet ved den ene ankel. Skolen var noget vi var i kamp med. Und-
tagelsen var i 7. klasse, hvor jeg skulle konfirmeres. Presten, der var nyansat,
fortalte os om Bonnavedde og fandens hat, der sidder forstenet pd Bodils
kirkes klokketarn. Ellers er min vej ind i litteraturen en tilfzldighed og alt

andet end en del af den dannelse, alle burde f3 i grundskolen.

Hoyvis litteraturen skal spille en markant rolle i vores samfund, skal undervis-
ningsministeriet ind over. De skal gore op med den rolle litteraturen spiller i
skolen og udnytte, at langt de fleste af de lerere, der hver dag treder ind i
lokalerne, har et vidende og keerligt forhold til dansk litteratur, som de ikke
far lov at udnytte i undervisningen. Danskfaget og dansklererne er blevet
dem, der tager langt det meste af slebet med at kleede vores born pi til det
digitale, fordi der er et naturligt sammenfald mellem tekstanalyse og meget
af det, der foregar digitalt (selv om computerspillet ogsa er hiblost fravaerende
i undervisningen, pa trods af det er den storste nye fortelleform i vores
samfund). Men det er alt sammen sket pd bekostningen af litteraturen og
tiden til at leese sammen. I en samtale med forfatteren Peter Laugesen om
dette, sagde han: Det er jo ikke digtene, der er blevet sveere at lese, det er blot

leeserne, der ikke lengere fir evnerne i skolen.
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Jeg betragter ikke mine romaner som nogen form for aktivisme. Snarere er
de en erstatning for det opror, jeg ikke magtede at ferdiggere, og som allerede
en gang har sldet mig i gulvet. Jeg har en helt enorm kerlighed til romanen
som kunstform og er enormt taknemmelig for, at jeg far lov at bruge s& meget
tid pa at skrive. Romanen har ogsa, for mig, en evne til at omforme vreden,
der foder det indfald, der over tid bliver til en roman. Vreden er nemlig, igen
for mig, en kilde til inspiration og lyst og vilje. Og ved at legge ideer i
romaner, der kraver si mange timers arbejde, nir vreden ikke, som jeg ellers
ofte har oplevet det, at lobe ud af kontrol og blive destruktiv uden et mal.

Jeg onsker mig, at litteraturen fir en storre plads i samfundet, hvor f.eks.
underklassen ikke kun er karakterer i historierne, men ogsé er dem, der sidder
med bogen, nir den er ferdig og sendt ud til leserne. Jeg ensker mig en
situation, hvor jeg ikke kun skriver om, men ogsa til dem. Det talte jeg om
til fejringen af Martin Andersen Nexos fodselsdag pa Arbejdermuseet i 2019;
det oplaeg — pa opfordring af Nicklas Freisleben Lund — der er anledningen
til nerverende tekst pd. I min tale der, talte jeg om den position Pelle
Erobreren (og ogsd Nexo) havde hos datidens arbejderklasse og det politiske
arbejde, der foregik der. Efterfolgende har jeg haft lejlighed til at skrive med
dr. phil. Henrik Yde, og han har kunnet fortelle mig, at den situation, jeg
beskriver for mine beger pd dagens bogmarked, ikke er ulig den, der altid har
varet der. Pelle Erobreren er, sammen med f3 andre varker, undtagelsen. Pelle
bred igennem til lesere, der normalt ikke laste, dels ved at gore en proletar
til helt — men det er, papeger Henrik, nu set for: Tenk blot pa Victor Hugos
kempevaerk om galejslaven Jean Valjean eller herhjemme pa Ochlenschligers
Aladdin eller HC Andersens "Klods-Hans” — dels ved faktisk at né millioner
af lesere i arbejderklassen direkte og derved at bidrage til deres identitets-
opbyggelse. Dette skete igennem foljetonudgaverne (De elendige kom
tilsvarende i feljetonudgaver i mange lande), en avisgenre som ikke findes
mere.

Det er jo helt utroligt nedslaende, men ikke en anledning for mig til at
stoppe med at elske litteraturen og habe pa, at den snart kan fa en anden
plads i vores samfund, hvor den faktisk fir lov at udfolde bade sit demokra-

tiske og sit mellemmenneskelige potentiale.

Det er vigtigt for mig at understrege, her som en afslutning, at det
ovenstiende kun stiller krav til mine egne beger. Jeg mener ikke, at vi alle
sammen skal have arbejde pa Rifbjergs skinkesalatfabrik for at skrive litteratur,
det var blot en begyndelse, der virkede for mig. Jeg ved fra min plads i
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Kunstfondens legatudvalg for litteratur, at der skrives god og vigtig litteracur
fra mange steder i det danske samfund pé helt andre premisser end dem, jeg
stiller op for mig selv, og det skal de alle sammen blive ved med. Dog lader
det til, at der er noget vi bliver nedt til at tale om, nar vi taler om litteracur
om underklassen og arbejderklassen og det pa trods af, at der lige nu er en
voksende interesse for fortellinger fra den del af samfundet i alle dele af det

litterzere milje.

Dennis Gade Kofod, 2020
Dennis Gade Kofod, forfatter,

leerervikar og formand for
Kunstfondens legatudvalg for litteratur
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