
“Den politiske repræsentations dans er forsvundet og erstattet af
kropsdeles vaklen omkring i et negerkaos.” Under sit Mos-
kvabesøg i 1927 kom den højrekonservative østrigske adels-

mand karl Anton rohan uvægerligt til at tænke på tidens nye dansedille:
charleston, kendetegnet ved sensuelt spjættende, improviserede kropsbevæ-
gelser i takt til hektiske, brudte jazzrytmer.1

Metaforen dækkede over mere end racefordomme og meget mere end ro-
hans musik- eller dansepræferencer. Verdenskrigen og den russiske revolution
havde markeret et brud i tiden og den sociale orden. og jazzen med dens
synkoperede rytmer, melodinedbrydninger og nye dansetrin blev et centralt
symbol på denne forrykning. Jazzen kunne høres, mærkes, udøves eller for-
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I kernen af Oktoberrevolutionen står spørgsmålet om histo-
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dømmes som led i højmoderne tidskonstruktioner – på samme tid i opposi-
tion til det ordentlige og udtryk for en ny ordning af det uordentlige.

Dermed røbede jazzen som kulturelt tegn et slægtskab med revolutionen
og det revolutionære, som på samme tid blev genoplivet i nye former, især
fra russisk side. Hvis modernitet i kulturel forstand kan defineres som nor-
malisering af forandringen – den verden, hvor “alt fast og solidt fordufter”,
som Marx og engels formulerede det – så er revolutionen det mest radikalt
moderne fænomen overhovedet, hvor forandringen sprænger sine normale
rammer.2 Den russiske revolutions epokespring fra tsarstyre og bondeland til
et postkapitalistisk styre i arbejdernes navn medførte også en revolution i den
moderne revolutionsforståelse. oktoberrevolutionen øgede det forandrings-
tempo, det politiske mulighedsrum og den globale rækkevidde, man kunne
forbinde med revolutionsbegrebet.

i dag er jazzen for længst tæmmet så eftertrykkeligt, at det kan være svært
at begribe det kulturchok, den engang vakte. Den dominerende historiske
forståelse af den russiske revolution er vel nok betragtningen af den som en
enorm, men også simpel og afgrænset forbrydelse begået af morderiske bol-
sjevikker. også den forståelse af fortiden gør det vanskeligt at fatte den epo-
kegørende massebevægelse og det sociale og kulturelle brud, som den revo-
lution var i sin egen samtid, og hvordan den revolutions tilspidsede polarise-
ring af håb og frygt gjorde den akut vedkommende – ikke bare som et russisk
anliggende eller som en militær trussel fra øst, men som en påtrængende dags-
orden i vidt forskellige skikkelser i alle dele af verden. Man har fortrængt,
hvordan den russiske revolution stillede både vestlige arbejdere og koloniernes
befolkninger nye handlingsmuligheder i udsigt, og hvordan det skræmte vest-
lige arbejdsgivere, militære ledere og politikere. og vores egen samtids ten-
denser til at antage nuet som altdominerende tidskategori kan endda siges at
have gjort det vanskeligt at få greb om de gamle modernistiske fremskridts-
og historiebegreber, som jazzen, Første Verdenskrig og oktoberrevolutionen
på én gang udfordrede og videreudviklede.3

i denne nutidssituation kan de hundrede år gamle forbindelser mellem re-
volution og ‘jazztid’ måske pege på noget fortrængt og væsentligt i både den
russiske revolution og selve det moderne projekt, som revolutionen forholdt
sig sigende tvetydigt til. Det er hensigten med de følgende sider: Med afsæt i
forbindelser mellem jazzen og revolutionen som kulturhistoriske tegn efter
1917 vil jeg her pege på nogle centrale aspekter af, hvad den russiske revolu-
tion kunne betyde for sin epokes skiftende konstruktioner af forholdene mel-
lem fortid, nutid og fremtid.
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Jazztid

Det var den amerikanske forfatter F. scott Fitzgerald, der i 1922 som den
første karakteriserede efterkrigstiden som en jazztid. Hos ham dækkede be-
tegnelsen over en (alt for) sorgløs underholdnings- og forbrugsmentalitet i
det første årti efter verdenskrigens chokerende katastrofer.4 Men hans beteg-
nelse fængede, bredte sig og antog sit eget liv i samvirke med bredere histo-
riske erfaringer og betydninger. selv om knud sønderbys danske samtids-
roman Midt i en jazztid fra 1931 tematisk lagde sig i forlængelse af scott Fitz-
geralds opfattelse, forstod den sig sigende nok netop som midt i denne epoke,
hvorimod den amerikanske forfatter samme år erklærede jazztiden for afsluttet
med børskrak og økonomisk krise.5 og i andre sammenhænge blev jazzen
forstået som et langt mere sammensat tegn på sin tid.

Det var det, man kunne ane i karl Anton rohans bemærkninger fra
Moskva 1927 om de løsrevne kropsdeles “negerkaos”. Den ældre europæiske
symfonimusik havde fastholdt klare, hierarkiske skel mellem komponist, di-
rigent, orkester og publikum. og op gennem 1800-tallet havde den regel-
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bundne, kropsbeherskede vals diskret markeret den gamle elites adkomst til
magten, ligesom den med samme selvfølgelighed havde udtrykt en romantisk
forankret forestilling om det rette forhold mellem den førende herre og det
førte, smukke køn. Fra det udgangspunkt kunne jazz og charleston tydes som
ilde varsler. Jazzen betegnede en Zeitwende – en vending i tiden – hævdede
den ungarske komponist Alexander Jemnitz i 1925 med et begreb fra oswald
spenglers karakteristik af Vesterlandets undergang.6 Den kompositoriske hel-
hed blev undergravet af vrælende saxofonimprovisationer, skæve toner, gen-
nemtrængende trommesynkoper og respektløse parafraser over gammelkendte
melodistumper. og på de nye dansegulve kunne enhver – af hvilken klasse
eller hvilket køn som helst – byde ind med uordentligheder.

Den amerikanske jazz lød både af junglens erotiske vildskab og af metro-
polens maskinpulserende trusler om at opløse alt, hvad der var gammelt og
ærværdigt. Jazz var “musikalsk bolsjevisme – en opstand mod musikkens lov
og orden”, udbrød én af figurerne i den amerikanske forfatter Julian streets
fortælling e Jazz Baby fra 1922.7 Året før havde Anne shaw Faulkner, den
øverste musikalske autoritet inden for den amerikanske General Federation
of Women’s Clubs, forklaret læserne af Ladies’ Home Journal det syndige og
onde i de nye lyde: “[D]en synkoperede rytme, accentueret af den konstante
brug af skæve deltoner” indebar, at “musikkens tre enkeltbestanddele – rytme,
melodi og harmoni var bragt ud af stemning med hinanden”. også hun for-
bandt dette nye stiltræk med en bredere “protest mod lov og orden, dette bol-
sjevikiske element af tøjlesløshed, der stræber efter et udtryk i musikken”.8

Da jazzmusikken og dens nye danse i de samme år nåede europa, kunne de
ydermere forstærke de allerede gærende fornemmelser af, at den gamle euro-
pæiske tradition var under forfald, og verdens kulturelle, politiske og sociale
midtpunkt var ved at forskyde sig bort fra det europæiske kontinent.9

Ligesom jazzmusikken kunne virke som en vanvittig forening af stamme-
samfundets primitivitet og det højtudviklede industrisamfund, kunne også
den bolsjevikiske revolution synes at kortslutte hele civilisationens rette ud-
viklingstakt. Den nye, ordensforstyrrende støj fra masserne havde også lydt
allerskingrest fra rusland i 1917. Bolsjevismen synkoperede historiens rytmer
og spillede disharmoniske toner imod den gamle sociale orden. Hvis jazzen
gav associationer til Afrika og junglerytmer, syntes bolsjevismen for mange
vestlige iagttagere at være ‘asiatisk’ eller bare i almindelighed ‘orientalsk’.10 As-
sociationerne med utæmmet primitivitet og vildskab var dog fælles og blev i
vide europæiske kredse opfattet som polære modsætninger til den vestlige ci-
vilisation som blomsten af flere tusind års fremskridt.

Jazzen og bolsjevismen var imidlertid ikke bare endnu to eksempler på de
primitive horder fra øst og syd, som europæerne gennem århundreder havde
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holdt tilbage med overlegen magt og endda efterhånden var begyndt at un-
dertvinge sig for at lære dem om den vestlige civilisations velsignelser i bytte
for billige råvarer og arbejdskraft. Det, der gjorde disse to vildskabsbaciller
særligt truende i konservativt dannede europæiske øjne (og tilsvarende attrak-
tive for kredse, der forstod sig som progressive) var deres evne til at mutere
historisk for at sprede smitten ind i den vestlige civilisations ypperste frem-
bringelser: storbyerne og industrien. Bolsjevikkerne lokkede de voksende mas-
ser af industriarbejdere med løfter om befrielse fra undertrykkelse og
udbytning – ikke gradvis ad de små reformers vej eller om nogle årtier, men
her og nu. Deres vej var den revolutionære undergravning af det gamle, som
ikke mindst de uhyrlige massemenneskeslagtninger under verdenskrigen
havde åbnet for.

Revolutioner og tid

At revolutioner skabte brud i tiden, var ikke i sig selv noget nyt. tværtimod
lå den tidslige forandring til grund for selve det moderne revolutionsbegreb.
Mens ordet ‘revolution’ oprindelig havde betegnet en cirkulær bevægelse, sva-
rende til de erfaringer af vekslende årstider og menneskelivets cyklus, der stod
i centrum for traditionelle, førmoderne tidserfaringer, blev det samme ord i
løbet af 1700-tallet slagord for en ny forståelse af gennemgribende forandring
og fremskridt, knyttet til oplysningstænkningen.

Den franske revolution fra 1789 og frem indebar en specificering af be-
grebet til en bestemt forandringsmodel: det hastige, gennemgribende sociale
og politiske brud mellem det gamle samfund og det nye, gennemført ved
massive sociale konflikter. revolutionen blev hermed til en særlig form for
forandring, en særligt radikal, voldsomt og risikofyldt forandring, der omfat-
tede store mobiliseringer af samfundets lavere klasser. revolutionens tilhæn-
gere kunne påberåbe sig den moderne forståelse af fremskridtet og
udviklingen, men i ekspresfart, hvorimod revolutionens modstandere kunne
karakterisere den som en katastrofal modsætning til den ‘normale’, gradvise
udvikling, herunder begrebet reform, der kom til at betegne den mere mode-
rate forandring, gennemført ‘fra oven’ af en ansvarlig elite.11

Både den accelererede modernitetsudvikling og katastroferne er lette at lo-
kalisere i den russiske revolutions umiddelbare eftertid. De sovjetiske magt-
haveres bestræbelserne på at centralisere magten, industrialisere økonomien,
elektrificere landet, fremme byernes vækst og siden erobre verdensrummet
var alle paradigmatiske udtryk for modernisering i højhastighed. og utallige
fordømmelser af den russiske revolution som en afvej fra den rette, gradvise
modernisering af tsarstyret har gennem et helt århundrede udtrykt anderledes
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idealer om moderne forandring uden revolutionære brud – eller i det mindste
uden utidig indblanding fra de ‘uansvarlige’ samfundsgrupper. Altså uden hi-
storiske synkoper, breaks og improvisationer.

revolutioner er imidlertid ikke blot særlige former for epokeskel og for-
andring. De rummer også deres egne karakteristiske tidserfaringer og utallige
bestræbelser på at bemægtige sig eller besejre tiden. Mest iøjnefaldende er det,
hvordan tiden kan synes at fare frem med hidtil uanet hast under revolutioner,
hvor store forandringer sker så hurtigt, ofte hurtigere end nogen før havde
tænkt muligt.

Men tiden kan også synes at fryse fast under revolutionen, idet dens ind-
hold bliver til genstand for menneskenes indgriben i historien. Denne mes-
siansk-revolutionære bemægtigelse af tiden står i centrum for Walter
Benjamins tanker om historien. i tilbageblik et par årtier efter den russiske
revolution studsede han over, at de oprørske masser under julirevolution i
paris i 1830 havde skudt mod urene på byens tårne. Hvorfor? Fordi menne-
skene her anede et behov for at “sprænge historiens kontinuum”, mente han.12

De revolutionære satte sig op mod den normale tidsmåling som en magt over
dem. i stedet tog de deres liv, skæbne og tid i egne hænder. Den samme
sprængning af historiens kontinuum, af urets og den normaliserede udviklings
tid, ligger i Benjamins begreb om Jetztzeit, dvs. den aktive nutid, det “dialek-
tiske spring”, hvori menneskene griber afgørende ind i historien og dermed
forener fremtid, nutid og fortid ved at gøre dem alle til genstand for sam-
fundsforandrende handling.13

Det var næppe tilfældigt, at Benjamin netop udviklede disse tanker i årti-
erne efter den russiske revolution. som figur kan man genfinde denne Jetztzeit
midt i den russiske revolution, og det var i høj grad erfaringerne fra både Før-
ste Verdenskrig og denne revolution, der pressede på for sådanne nye diffe-
rentierede tidsopfattelser.

Historisk kortslutning

tag f.eks. det berømte optrin, da Lenin ankom med aftentoget til petrograd
den 16. april 1917, få uger efter tsarens afsættelse og oprettelsen af den pro-
visoriske regering og arbejderrådene (sovjetterne). Både jævne arbejdere og
repræsentanter for de nye, progressive myndigheder var mødt op for at byde
den fremtrædende socialdemokratiske leder velkommen til den russiske ho-
vedstad efter årelangt vesteuropæisk eksil. Lenin ignorerede den officielle
modtagelse med militærorkester, der sigende nok hilste ham med Marseillaisen
frem for Internationale. i stedet holdt han to improviserede taler, først kort-
fattet til de menige matroser og sine egne partikammerater på perronen, så
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til de forsamlede i det banegårdslokale, der før havde været tsarfamiliens mod-
tagelsesrum. Han skar igennem al forbrødring og harmonisk fejring af det al-
lerede opnåede, da han først kritiserede den nye regerings fortsættelse af krigen
og dernæst understregede, at opgaven nu måtte være verdensrevolutionen.14

rusland befandt sig nu, skrev Lenin i sine ‘aprilteser’ fra samme tid, i “over-
gangen fra revolutionens første fase, som på grund af proletariatets utilstræk-
keligt udviklede bevidste orientering og mangelfulde organisation lagde
magten i bourgeoisisets hænder, til dens anden fase, som må lægge magten i
hænderne på proletariatet og de fattigste lag af bønderne”.15

Det chokerede ikke kun de mere moderate socialister, men også de domi-
nerende kræfter i hans eget parti. på lederplads i partiavisen Pravda betegnede
bolsjevikken Lev kamenev denne politik som “uacceptabel”. Andre brugte
krassere adjektiver. Lenins nye politik var ikke marxistisk, men anarkistisk,
understregede hans tidligere allierede J.p. Goldenberg: Den var “en taktik for
destruktionens evige apostle”. “sindsforvirret”, lød dommen fra Lenins gamle
læremester Georgij plekhanov, der bar tilnavnet ‘den russiske marxismes
fader’.16 ikke alene trådte Lenins nye revolutionsprogram nemlig op imod
den liberale, borgerlige oppositions ønsker om et parlamentarisk styre efter
vestligt forbillede. Det gjorde også op med de solidt forankrede marxistiske
opfattelser af behovet for en langvarig, distinkt fase med opbygning af kapi-
talistiske samfundsforhold og et borgerligt demokrati – opfattelser, som han
i årtier selv havde forsvaret med næb og kløer.17

Lenins udtrykte en ny opfattelse af historisk tid og handlingsmuligheder.
De traditionelle liberale og marxistiske opfattelser havde skelnet skarpt mel-
lem fortid, nutid og fremtid. Med sine nye tanker om en socialistisk revolu-
tion i det ‘tilbagestående’ rusland i forbindelse med forventede revolutioner
i Vesten syntes han nu simpelthen at kortslutte ikke kun de gamle slavofile
og populistiske forestillinger om en særskilt russisk udvikling i opposition til
Vesten, men også de rivaliserende idealer om en forsinket russiske gentagelse
af vestlige udviklinger fra enevælde til demokrati og måske siden i retning af
socialisme. Udgangspunktet for denne tilsyneladende kortslutning af histo-
riske udviklingsmønstre var dels den aktuelle mobilisering af arbejdere, der
endnu engang (ligesom det var sket under f.eks. revolutionen i 1905) var
kommet bag på de mange revolutionære partiledere; dels Lenins nye inter-
nationale analyseramme, hvori den russiske revolution nu blev anskuet som
led i en sammensat international revolutionær proces. 

endnu i foråret 1917 var det langtfra indlysende, at Lenins nyskabende
strategi havde nogen realistiske fremtidsudsigter. Det officielle mål var den
parlamentariske republik, men andre alternativer bød sig også til, herunder
den væbnede kontrarevolution, der først viste sig ved general kornilovs kup-
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forsøg i sommeren 1917. ikke desto mindre blev det denne historiske kort-
slutning, der sejrede ved oktoberrevolutionen i 1917: en revolution mod ka-
pitalismen i et land, hvor kapitalismen endnu kun var begyndt at spire – som
optakt til et verdensomspændende opgør med kapitalismen. Den begivenhed
var, som Antonio Gramsci formulerede det kort efter, en “revolution mod
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kapitalen”. Den var altså ikke alene et anslag mod kapitalismens voksende
globale herredømme, men også et anslag mod den historiske udviklingsrytme
og rækkefølge, som ortodokse socialdemokratiske marxister havde læst ind i
Marx’ hovedværk Kapitalen (uanset at Marx’ egne tanker om ruslands ud-
viklingspotentialer havde været betydeligt mere sammensatte).18 efter den re-
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volution tegnede ikke kun fremtiden, men også fortiden på nye måder, både
i rusland og på verdensplan.

Første Verdenskrig og den russiske revolution satte, som idéhistorikeren
Jan Werner Müller har formuleret det, “spørgsmålstegn ved hver eneste insti-
tutionelle indretning og hver eneste politiske idé (eller blot moralske ansku-
else)” fra den forudgående tid. i stedet for forestillinger om sikkerhed, orden
og fremskridt som i bund og grund givne størrelser trådte på den ene side en
bestræbelse på at fastholde de bestående samfundsordener gennem en “kom-
promisets politik”, på den anden side forskellige afskygninger en “militariseret
viljens politik”, ofte med radikale, utopiske overtoner.19

netop “den fænomenale vilje til at tro på utopien” er også blevet udpeget
som et karakteristisk træk ved perioden efter oktoberrevolutionen.20 eller
måske rettere: viljen til at tro på det utopiske. tiden var nemlig snarere ken-
detegnet ved vidtrækkende projekter for anderledes fremtider end ved de ud-
penslinger af tænkelige, mere eller mindre forventelige fremtidsscenarier, som
havde kendetegnet meget af den ‘klassiske’ utopiske tænkning før verdens-
krigen. Det utopiske, som trådte frem under og umiddelbart efter revolutio-
nen, må derfor også grundlæggende ses som et produkt af den revolutionære
udvidelse af rammerne for det tænkelige.

Med filosoffen Jacques rancières begreber kan man betegne hele dette
kompleks af forandring som en gigantisk omfordeling af de sanselige rammer
for politik, dvs. en fornyet “afgrænsning af rum og tider, af det synlige og det
usynlige, af tale og støj, der bliver bestemmende for, hvor politikken som er-
faringsform hører hjemme, og hvad der er på spil i den”.21 i det perspektiv
kan man betragte jazzens improvisationer og de revolutionære brud på frem-
herskende opfattelser af historiens rette rytmer som to led i samme politisk-
æstetiske brud.

Disjunktive tider

Ligesom jazzen kunne synes at skævvride melodi, harmoni og rytmik, fore-
kom også den historiske tid (som allerede shakespeares Hamlet havde udtrykt
det) at være “gået af led” i de komplekse sammenstillinger af nedarvede ari-
stokratiske mentaliteter, nybrydende teknologier og aktuelle revolutionsfore-
stillinger.22 Det kaldte på refleksion og nye former for handling. spørgsmålet
om historisk tid blev sat på dagsordenen i både tænkning og praksis: i Martin
Heideggers tænkning i tilknytning til den radikale højrefløj, i Walter Benja-
mins, Georg Lukács’ og ernst Blochs tænkning i tilknytning til den radikale
venstrefløj – og i praksis hos Mussolini, Hitler og Lenin.

Historikeren Lucian Hölscher har understreget, at perioden efter Første
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Verdenskrig ikke mindst blev kendetegnet ved en væsentlig forskydning inden
for den almindelige moderne fremtidsorientering. De fremherskende tanker
om historisk udvikling op gennem 1700- og 1800-tallet havde typisk placeret
fremtiden som led eller endemål i en kontinuert, fremadskridende udvikling.
Det havde gjort det muligt at betragte nutiden fra en forventet fremtid, dvs.
egentlig at anskue sin egen nutid som fortid. Verdenskrigen og den genaktu-
aliserede revolution blev et gennembrud for nye, disjunktive opfattelser af hi-
storisk tid. Fremtiden kunne nu stå som uventet og overraskende. Fortiden
blev indordnet under nutidens og fremtidens hastigt vekslende behov. og
nutiden stod tilbage som det egentlige centrum.23

tidens disjunktion og nuets nye status kunne umiddelbart tænkes at
svække modernitetens stræben efter anderledes fremtider, altså efter det uto-
piske. Men der var snarere tale om, at det egentligt utopiske trådte frem i
mere radikale og renere former, fordi projekterne for anderledes fremtider nu
kunne rives løs fra forestillingerne om den blotte udvikling eller det lineære
fremskridt. De ældre forestillinger om fremskridt og udvikling havde nemlig
ikke kun åbnet nye fremtidshorisonter og utopiske impulser, men også uvæ-
gerligt ‘tæmmet’ dem på nutidens præmisser ved at reducere dem til det, der
allerede var synligt, tænkeligt og velkendt.24

inden for de nye, disjunktive tidskonstruktioner mistede fremtidsforestil-
lingerne derimod noget af deres forventelighed.25 i stedet blev fremtiden gen-
stand for betydeligt mere radikale – håbefulde, frygtsomme eller angstbetone-
de, men typisk også vagere definerede, mere improvisatoriske – forestillinger
om forestående brud i retning af det anderledes. i en vis forstand gentog
denne udvikling blot den moderne erfaring, der siden 1700-tallets slutning
med gentagne mellemrum var vendt tilbage under betegnelsen ‘revolution’.
Men nu foregik det i de udviklede massesamfunds skærpede former – jazzet
op, om man vil.

Det spændingsfelt mellem historiske tidskonstruktioner, der blev skabt
med de disjunktive tidsopfattelser i den europæiske borgerkrigs epoke, kan
dermed heller ikke siges at have medført én række af homogene nuer. snarere
skete der en differentiering af nutider. revolutionens og dens kontrarevolu-
tionære spejlingers nutider var ikke bare formelle rammebetegnelser, men
stræbte i høj grad efter politisk, verdenshistorisk udfyldning. Den “revolutio-
nens aktualitet”, som ifølge Georg Lukács udgjorde kernen i Lenins og bol-
sjevismens projekt, byggede ligesom den nazistiske drøm om det tredje rige
på messianske elementer, der indbefattede radikalt-subjektive omformninger
af både fortid og fremtid – på hver deres vis i stil med det, Benjamin navngav
Jetztzeit.26 og det, der inden for sådanne forståelser af nutid skulle udfylde
fremtiden og skulle bestemme den nye fordeling af det sanselige, var ikke blot
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en anonym eller uafvendelig udvikling, men i mindst lige så høj grad den ra-
dikalt samfundsforandrende handling, altså hvad rancière ville betegne som
den egentligt politiske handling.

Nuet og de åbne fremtider

Den russiske revolutions første efterdønninger viste tydelige aftryk af sådanne
nye, disjunktive tidsopfattelser og af improviserede bestræbelser på at fylde
et radikalt nyt indhold i den fremtid, der nu tog sig ud som et kæmpemæssigt,
stort set indholdstomt mulighedsrum. klarest er det at se i det væld af uto-
piske projekter, der opstod i det revolutionære rusland.

selve den amerikanske jazzmusik kom først til sovjetunionen i løbet af
1920’erne. Her symboliserede den først og fremmest en vestlig og amerikansk
modernitet, som de kommunistiske ledere skiftevis fordømte som dekadent
og søgte at gøre efter med særligt sovjetiske overtoner. Med kommunistisk
internationales nye kolonipolitik i 1928 blev jazzen desuden betonet som de
undertrykte sorte amerikaneres progressive folkemusik.27 Men det russiske
kulturliv efter revolutionen udviklede sine egne pendanter til den demokra-
tisering af de kulturelle udtryk, som jazzen kunne betegne i Vesten.

Det mest markante eksempel var vel nok persimfans – det første symfo-
niorkester uden dirigent, der fungerede fra 1922 og et tiår frem. persimfans-
musikerne søgte at leve op til idealerne om lighed og kollektivt engagement
ved at udvikle et egentligt samspil, siddende i en halvcirkel, så de kunne kom-
munikere indbyrdes i stedet for at lade sig føre af et enkelt individ. som kul-
turhistorikeren richard stites har bemærket, forenede dette musikalske
projekt og dets senere pendanter op gennem 1920’erne en hel stribe af revo-
lutionens utopiske forestillinger i et enkelt udtryk: “det totale demokrati i en
lille arbejdets republik; fuldstændig lighed i opgaver, beslutninger og løn; ar-
bejderkontrol (...); anarkistiske (...) forestillinger om autoritet; modstand mod
personkult og autoritære ledere; menneskenes genforening med deres arbejdes
funktioner og produkt” og så videre.28

Både dette musikalske forehavende og utallige beslægtede bestræbelser på
at virkeliggøre lykkeligere, ligeligere og friere fremtidsmuligheder her og nu
(masseinddragende teater midt under borgerkrigen; esperantisternes foregri-
belser af fremtidens globale sameksistens og kommunikation ved at tale ver-
denssprog; selvstændiggjorte bedrifter; autonome minirepublikker og meget
mere) befandt sig i et spændingsforhold til det bolsjevikiske styre. Bolsjevik-
kerne søgte her først at finde en balance mellem tilskyndelse, tolerance, kontrol
og direkte undertrykkelse. Med konsolideringen af stalins magt over partiap-
paratet i 1930’erne tippede vægtskålen derimod helt entydigt til fordel for den
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brutale undertrykkelse.29 også i denne mere kulturelle forstand betegnede sta-
linismen en afslutning på et af den moderne histories store utopiske øjeblikke.

Det samlende kendetegn for mange af disse utopiske foretagender var, at
de sjældent var samlet om nogen allerede fastlagt plantegning eller beskrivelse
af fremtidssamfundet. snarere lå det utopiske i deres foregribende praksis,
dvs. deres ageren som om betingelserne for det nye samfund allerede var til
stede – hvilket i nogle tilfælde indebar, at man tilvejebragte betingelserne for
sin utopiske handling ved selve denne handling; med andre ord: at man her
og nu trodsede betingelserne og udrettede det, der havde syntes at være umu-
ligt. Den nutidige filosof slavoj Žižek betegner dette som ‘utopisk praksis’.30

Denne form for utopisk handling kortsluttede altså de sædvanlige skel mellem
nutid og fremtid – og udvidede rammerne om det aktuelt mulige.

Fremtiden mellem lykke og frihed

revolutionens jazztider gav også nye former og funktioner til de mere syste-
matiske refleksioner over fremtidsmuligheder, som var nedarvet fra den litte-
rære utopiske tradition. Måske ses det tydeligst i Jevgenij Zamjatins science
fiction roman Vi fra 1920, der med udgangspunkt i mandefiguren D-503
skildrer et fremtidigt gennemrationaliseret, kollektiviseret og matematisk ord-
net samfund, enhedsstaten, indrammet af den Grønne Mur af uigennem-
trængeligt glas. D-503 arbejder for staten med at udvikle rumskibet integralet,
der snart skal sprede enhedsstatens budskab om rationalitet til resten af uni-
verset.31

Hvor frastødende, umenneskeliggjort og individualitetskrænkende en-
hedsstatens mekaniske ordning end forekommer læseren, forbinder statens
indbyggere det med skønhed og lykke. således også D-503. Det lille mindre-
tal af den gamle befolkning, der har overlevet den svære transition til det nye
samfund, herunder overgangen til petroleumsbaseret føde, er mæt og tilfreds.
indbyggerne får deres behov dækket efter en nøje tilrettelagt timeplan. Det
eneste, der plager D-503’s matematisk-rationelle bevidsthed, er det imaginære
tal, kvadratroden af minus én, samt hans egne rester af kropsbehåring, der
adskiller ham fra den nye tids hårløse menneskerace. Der findes altså to små
sprækker i et ellers fuldendt billede af orden.

netop disse uordentligheder bliver dog også det, der trækker ham ud på
den anden side af den Grønne Mur. Han knytter sig til kvinden i-330, som
i al hemmelighed står i kontakt med de vilde, næsten pelsede mennesker i
det farverige og frodige Mefi-samfund udenfor. Her hersker frihed, mangfol-
dighed og individualitet, men ikke den orden og lykke, der kendetegner en-
hedsstaten.
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Zamjatins dystopiske fortælling, der på mange måder foregriber George
orwells 1984, er ofte blevet tolket som en forudanelse og advarsel om sov-
jetunionens totalitarisme – og derigennem faren ved enhver utopisk tænkning
– som skildret i billedet af enhedsstaten.32 Den tolkning kan endda hente in-
direkte støtte i det forhold, at romanen ikke måtte udgives i sovjetunionen
før 1980’erne og derfor udkom første gang på engelsk i 1924.33 Den tolkning
er imidlertid ikke blot en anakronistisk tilbageskrivning af senere opfattelser,
især fra et vestligt koldkrigsperspektiv. Den strider også mod det forhold, at
Zamjatin selv stod bolsjevikpartiet nær og endda en overgang havde været
medlem af partiet, og at han til stadighed var glødende tilhænger af okto-
berrevolutionen og dens bestræbelser i socialistisk retning.34

romanens bærende hensigt er dermed ikke at advare mod revolutionen
og dens stræben efter et nyt og bedre samfund. Den er derimod en opfordring
til at føre revolutionen videre og ikke lade den gå i stå, ikke stille sig tilfreds
med revolutionen som et stykke allerede gennemlevet fortid eller som en ren
optakt til nutidens herskende træk. Denne opfattelse lå bag forfatterens senere
modstand mod det sovjetiske samfunds ensretning under stalin.35 Men den
fremgår også af selve romanen:

i-330 fører D-503 ud til Mefi-folket. Der røber hun, at han som konstruk-
tør af integralet er udset til at hjælpe dem med at erobre rumskibet og gen-
nemføre en revolution. Først ønsker Mefi-menneskene ganske enkelt at knuse
maskinen. i-330 får dem imidlertid overbevist om, at den moderne maskine
med dens rationelle principper er et nødvendigt redskab for revolutionen.
Men, indvender D-503, det vil jo føre til en ny revolution. og var ikke en-
hedsstatens grundlæggelse den sidste, endegyldige revolution? nej, svarer i-
330, for ligesom talrækken er uden afslutning, er revolutioneringen af
samfundet det også: “Den sidste [revolution] eksisterer ikke, revolutionerne
er uendelige.”36

Dermed bliver i-330 den, der søger at skabe syntese mellem de to verdener
med hvert deres grundprincip, som Zamjatin opstiller i fortællingen: den hy-
permoderne, gennemregulerede bycivilisation som fuldendt lykke- og tilfreds-
hedsfølelse uden frihed over for det ikkemoderniserede anarkistiske landliv,
hvor indbyggerne er frie, men utilfredst stræbende. som litteraten phillip
Wegner har påpeget, repræsenterede begge disse verdener forestillinger om to
rendyrkede alternative principper, der tegnede sig som tænkelige fremtidsveje
for det nye rusland (og i videre forstand for verden) ved tærsklen til
1920’erne. Hver for sig var lykkens og frihedens principper utilstrækkelige,
og dyrket i deres ensidighed ville de føre til skrækkeligheder. Vejen frem måtte
derfor gå ad de stadige samspil mellem fællesskab og individualitet, mellem
by og land, mellem lykkestræben og frihedslængsel.37
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i mere generel sammenhæng leverer romanen også endnu et perspektiv på
det grundforhold i oktoberrevolutionen og dens umiddelbare eftertid, at mu-
lighederne ikke længere fornemmes som givne, og at den anderledes fremtid
ikke er ern, men at begge tværtimod står åbne for refleksion og indgriben.
Her anes potentialer for både forfald og hidtil utænkelige fremskridt, både
skræksamfund og virkelig forbedring. og nok lider både D-503 og i-330 per-
sonligt nederlag, da de pågribes af enhedsstaten og henholdsvis mentalope-
reres og dømmes til henrettelse, men samtidig er den Grønne Mur ved at
bryde sammen. oprørernes nederlag skal dermed fremprovokere kritiske tan-
ker og handlinger hos læserne.38

Fortiden som kampzone

Jazzmusikkens improvisationer var ikke absolut nye, skabt ud af det rene in-
genting. De var formet gennem legen med allerede etablerede rytmer, har-
monier og melodielementer. tilsvarende satte den sociale revolution
traditionerne i spil. så snart den revolutionære nutid nedbrød skellet til de
mulige, anderledes fremtider, blev også fortiden genstand for akut skærpede
kampe. tydeligst og med størst international genklang kan det ses i de måder,
den omtrent 125 år gamle franske revolution blev reaktualiseret og omtolket
på i lyset af oktoberrevolutionen.

op gennem 1800-tallet havde den franske revolution været et vedvarende
pejlemærke og symbol på den moderne forandring for alle politiske hoved-
retninger: konservative standpunkter havde været kendetegnet ved afvisning
af arven efter revolutionen og alt dens væsen. politiske liberalister havde med
forbehold anerkendt den ‘gode’ (moderate) revolution i 1789 med dens lære
om menneske- og borgerrettigheder og dens afskaffelse af feudale levn, men
afvist den ‘dårlige’ (radikale) revolution fra 1793, dvs. robespierres og jako-
binerne (eller mere præcist: montagnardernes) styre, kendetegnet ved øko-
nomiske og politiske indrømmelser til de lavere klasser (sans-culotterne) og
ved rædselspolitikken mod indre og ydre ender. Den nye radikale, demo-
kratiske eller socialistiske venstrefløj, der dukkede op hen mod midten af
1800-tallet, havde derimod ofte forholdt sig mere imødekommende til den
radikale fase i den gamle revolution, også selv om de ikke var enige om arven
efter den.39

De socialdemokratiske marxister omkring år 1900 tænkte den franske re-
volution ind i deres almene opfattelse af ethvert samfunds trinvise udvikling
fra førkapitalistiske klassesamfund over en længere kapitalistisk udviklingsfase
og videre til overgangen til socialisme. Hvert led i denne udvikling indebar
ifølge denne marxistiske ortodoksi en videreudvikling af produktivkræfter og
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produktionsforhold hen mod det høje niveau, som var en nødvendig forud-
sætning for socialismen. Den franske revolution tjente her som hovedeksem-
plet på en moderne borgerlig-demokratisk revolution, der satte såvel
kapitalismens historiske udfoldelse som det borgerlige demokrati på den po-
litiske dagsorden.

i den forstand fungerede den franske revolution for den tids ortodokse
marxister ikke blot som model eller forbillede for revolutionær forandring
som sådan, men også som en uomgængelig del af forhistorien den socialistiske
revolution, der var deres eget hovedmål. eller som datidens førende danske
marxist Gustav Bang enklere udtrykte det i 1910: “som det nuomstunder er
Arbejdernes klasseinteresser, der danner den revolutionære Drivkraft i al po-
litisk Bevægelse, saaledes var det dengang Kapitalisternes Klasseinteresser, der
gav stødet til den revolutionære omvæltning.”40

også for Bang og hans ligesindede var dette en aktuel historie. Modsæt-
ningerne mellem aristokrati, borgerskab og proletariat kendetegnede nemlig
stadig det politiske liv: “Det indbyrdes Forhold imellem de tre elementer har
skiftet; men elementerne selv er de samme.”41 i praksis betød det, at social-
demokrater, der endnu stod over for feudale eller blot autoritære, udemokra-
tiske styrer, først og fremmest måtte gennemføre deres eget ‘1789’ og altså på
sin vis gøre borgerskabets historiske arbejde for det, inden de kunne stræbe
videre i retning af den socialistiske samfundsforandring.

Dette gjaldt ikke kun for den spirende russiske arbejderbevægelse under
tsarherredømmet, men også for det tyske kejserriges socialdemokrater – og
for de danske socialdemokrater, der udsmykkede deres publikationer med
frygiske huer, digtede nye slagsange til tonerne af Marseillaisen og tilegnede
sig den franske revolutions slagord om “frihed, lighed og broderskab”, idet
de kæmpede energisk for demokratiske reformer og mod de konservative ind-
skrænkninger af demokratiet, som i skiftende omfang var indskrevet i grund-
lovene. Den franske revolution kunne ad den vej stadig symbolisere en aktuel
politisk opgave for socialdemokraterne, men altså kun for så vidt som deres
hjemlande endnu ikke var helt på højde med det borgerlige samfunds fulde
udvikling i verdenshistorisk forstand.42

netop det bolsjevikiske spring ud mod den socialistiske fremtid gjorde
imidlertid den gamle franske revolution aktuel på nye måder.43 i en vidt ud-
bredt kritik af oktoberrevolutionen i almindelighed og bolsjevikkerne i sær-
deleshed karakteriserede den førende socialdemokratiske marxist karl kautsky
det bolsjevikiske styre som en udvikling af samme type som det jakobinske
rædselsvælde fra 1790’erne. i begge tilfælde førte “modsætningen mellem pro-
letariatets politiske magt og dets økonomiske betingelser” til et forsøg på med
magt at underkue uundgåelige sociale forhold, hvilket atter med nødvendig-
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hed førte til et diktatur – ikke i Lenins forståelse af proletariatets diktatur
som den hidtil undertrykte klasses herredømme, men et enmandsvælde.44

i kautskys øjne var Lenin altså en ny, skrækkelig robespierre. og bolsje-
vikkerne var de nye montagnarder, når de ville træde ud over den borgerlig-
demokratiske revolutions udviklingstrin. Under den tyske revolution i
1918-19 udvidede kautsky i øvrigt denne historiske parallel til også at omfatte
spartakisterne omkring karl Liebknecht og rosa Luxemburg i sit eget land.45

Denne polemik mod de radikale marxister fra den gamle marxistiske autoritet
kautsky blev vidt udbredt gennem de vestlige landes socialdemokrater, her-
under det danske, og gav desuden utallige ekkoer hos talsmænd for disse par-
tier.46

Lignende brug af historiske analogier uden betoning af epokeforskelle
kunne ses i begge ender af det politisk-ideologiske spektrum lige efter Første
Verdenskrig. når tidens fremmeste professionelle historiker med ekspertise i
den franske revolution, Albert Mathiez, kort efter oktoberrevolutionen ka-
rakteriserede bolsjevikkerne som de nye jakobinere og Lenin som den nye,
store robespierre, var det ment som en hyldest. Mathiez var blandt det fran-
ske kommunistpartis tidligste støtter og nærede som historiker varme sym-
patier for robespierres tiltag i social og demokratisk retning under den første
franske republik.47 Hans fagfælle pierre Gaxotte, der derimod hørte til den
stærkt nationalistiske og royalistiske organisation Action française på den yder-
ste højrefløj, drog i sin fremstilling fra 1928 af den franske revolution den
samme parallel til Lenin og bolsjevikkerne – men for at vise den gamle revo-
lutions langsigtede og endnu aktuelle skadevirkninger.48

Mens Lenins berømte svar til kautsky – udgivet i 1919 under den saftige
titel Den proletariske revolution og renegaten Kautsky – fokuserede på de be-
grebslige forhold mellem demokrati og diktatur og på kautskys svigt at egne
tidligere principper, lagde trotskijs samtidige forsvar for bolsjevikkernes hård-
hændede politik vægt på, hvordan sådanne brutaliteter både i 1790’erne og
under den russiske borgerkrig efter 1917-revolutionen udsprang af de endt-
lige, reaktionære magters krigsførelse.49 Hverken Lenin eller trotskij identi-
ficerede sig i denne meningsudveksling med jakobinernes eller robespierres
politiske projekt, men derimod nok med selve den revolutionære resoluthed,
hvormed jakobinerne havde bekæmpet de gamle magter.

Mere udfoldet blev de historiske analogier derimod i den ikke helt så
kendte, men dog også fremtrædende bolsjevik karl radeks gensvar til kaut-
sky. Her opponerede han mere direkte mod kautskys sidestilling af montag-
narderne og bolsjevikkerne som repræsentanter for præmatur proletarisk
revolution. Montagnarderne og robespierre havde tværtimod repræsenteret
den borgerlige republikanisme, understregede han. Derimod var proletariatets
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og det proletariserede småborgerskabs krav i 1790’ernes revolution blevet re-
præsenteret af de såkaldte enragés, en lille yderligtgående gruppering i de pa-
risiske sektioner. Montagarderne havde anset enragés-talsmændene for at
undergrave republikkens enhed og havde derfor udrenset dem i 1793.50 radek
delte med andre ord den udbredte tilbøjelighed til at fremhæve analogier på
tværs af epokeskel, blot så han andre historiske paralleller til sine og bolsje-
vikkernes aktuelle bestræbelser end dem, kautsky, Mathiez og Gaxotte på
hver deres måde fremhævede.

Af den russiske revolution i 1917 fødtes dermed en ny opfattelse af også
den revolutionære fortids aktualitet. Den franske revolution var ikke længere
blot forhistorie eller model, men kunne også inddrages som er reservoir af
fremtidsløfter og aktuelle handlingsmuligheder. Mens deltagerne i disse hi-
storiske diskussioner gik ud fra vidt forskellige politiske og teoretiske præ-
misser, røbede intensiteten i deres kamp om fortiden en grundfornemmelse,
der i store træk svarede til Walter Benjamins betragtning, at end “ikke de
døde kan vide sig sikre for enden, når han sejrer”, og at det derfor drejede
sig om at “få håbets gnister i fortiden til at blusse op” ved at lokalisere Jetztzeit
også i fortiden.51 Historiens jazzede synkoper rummede sådanne løfter om
frisættelse, ikke kun fra de eksisterende samfunds magtstrukturer, men også
fra de nedarvede opfattelser af skel mellem nutiden, det forgangne og det
kommende.

Stalin og den genfundne takt og tone

stik imod udbredte nutidige opfattelser af stalinismens fremvækst i 1920’erne
og 1930’erne som den umiddelbare fortsættelse og følge af oktoberrevolu-
tionen viser ‘stalinrevolutionen’ sig også på tidskonstruktionernes område
som en kontrarevolution, blot under stadig påberåbelse af revolutionens arv.
De mangeartede utopiske drømmerier fra revolutionens tid, som endnu havde
floreret op gennem 1920’erne, blev nu undertrykt med hård hånd.

i stedet trådte én almægtig udviklingsfortælling, autoritativt defineret af
de sovjetiske ledere og centreret omkring sovjetunionen, hvori revolutionen
ikke længere var aktuel, men et stykke overstået fortid, hvis videre skæbne nu
blev defineret af de selv samme ledere. Her erklærede stalin i 1936, at man
nu havde virkeliggjort det socialistiske udviklingstrin og ville bevæge sig videre
i retning af den fuldendte kommunisme.52 Fremtiden fungerede således stadig
som en bærende forventning, men i den egenskab tjente den først og frem-
mest til at bekræfte forankringen i en nutidig tilstand under det sovjetiske
samfunds aktuelle magthavere. Den videre udvikling måtte ske gennem staten
som defineret af de øverste ledere og i sidste ende stalin selv, ikke gennem
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initiativer ‘fra neden’. “Aktiv overbygning” kaldte stalin det senere.53 Dvs. at
de politiske og ideologiske magthavere skulle bestemme den sociale og øko-
nomiske udvikling – ikke omvendt, sådan som Marx havde understreget i al-
mindelighed, og Lenin i månederne omkring oktoberrevolutionen navnlig
havde specificeret som perspektivet om, hvordan staten som særskilt magt og
apparat gradvis ville dø bort som følge af proletariatets og andre hidtil un-
dertrykte befolkningsgruppers selvforvaltning gennem bedrifter og sovjetter.

Hvad den øvrige verden angik, stod revolutionen derimod fortsat som et
fremtidsperspektiv for stalinepokens kommunistiske ledere. Men dels var
også dette fremtidsperspektiv defineret ‘fra oven’ af de selv samme sovjetiske
ledere og med deres aktuelle realpolitiske interesser som øverste hensyn, dels
blev revolutionen nu udskudt på ubestemt tid.

tydeligst blev det under folkefrontspolitikken mod fascismen fra midten
af 1930’erne, hvor kommunistpartierne skrinlagde deres hidtidige hårde for-
dømmelse af især de socialdemokratiske partier for i stedet at satse på brede
alliancer med såvel socialdemokrater som ‘progressive’ borgerlige kræfter. nu
gjaldt det om at forsvare det borgerlige demokrati imod truslen fra den yderste
højrefløj. Alle andre hensyn måtte vige for denne forsvarskamp.

inden for folkefrontens reviderede kommunistiske verdensbillede var den
socialistiske verdensrevolution stadig et centralt, meningsgivende mål for de
kommunistiske bevægelser. Denne revolution var imidlertid ikke længere ak-
tuel på den måde, Lenin havde hævdet. tværtimod blev den henvist til en
uvis fremtid – en sidste instans, der aldrig indtraf. i mange tilfælde, mest mar-
kant under den spanske borgerkrig i 1930’erne, medførte folkefrontspolitik-
ken derfor også brutal nedkæmpelse af socialistiske og revolutionære bestræ-
belser, som den sovjetiske ledelse fandt ubetimelige.

Dette svækkede ikke kommunisternes orientering mod fortiden. snarere
tværtimod. som led i kampen mod den yderste højrefløjs bestræbelser på at
identificere sig med nationen og dens traditioner understregede kommuni-
stisk internationales formand Georgij Dimitrov, at kommunisterne i hvert
enkelt land måtte forbinde sig deres folks revolutionære fortider.54 så de fran-
ske kommunister begyndte at synge med på Marseillaisen til den tredje re-
publiks officielle 14. juli-fejringer. De eksilerede grupper af tyske kommu-
nister mindedes deres landsmænds heroisme fra 1848. Bulgarske kommuni-
ster genkaldte sig 1800-tallets kampe mod osmannerne. Amerikanske kom-
munister kæmpede under den spanske borgerkrig i bataljoner opkaldt efter
Abraham Lincoln og George Washington. og danske kommunister under
Aksel Larsens lederskab begyndte at henvise til både niels ebbesens friheds-
kamp mod de tyske grever, fortidens danske bondeoprør og Frederik den sy-
vendes velvilje over for Junigrundloven i 1848-49.55
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Men i en afgørende forstand var forholdet mellem fortid og nutid nu vendt
om. Fortiden blev ikke længere fortrinsvis betragtet som en ressource, der
skulle styrke en offensiv kamp for det nye imod det allerede bestående. snarere
blev disse elementer af fortiden brugt som identifikationspunkter i en defensiv
kamp. i yderste fald blev de betragtet som allerede gennemførte heltegernin-
ger, der skulle inspirere til gentagelse. Det franske kommunistpartis leder
Maurice orez kunne f.eks. i 1936 fremhævede folkefronten som en “i sand-
hed fransk” front i traditionen efter slaget ved Valmy i 1792, hvor den franske
revolutionære hær havde slået den talmæssigt overlegne preussiske styrke til-
bage og dermed reddet republikken.56 Da han på samme tid satte sit partis
autoritet ind på at bringe den franske generalstrejke til ophør, gjorde han det
samtidig i praksis klart, at folkefrontens antifascistiske mobilisering ikke måtte
føres umiddelbart videre til en udfordring af selve det borgerlige samfund.
Her var tale om en form for pietet mod fortiden, som allerede Marx havde
hånet hos 1840’ernes slagne revolutionære.57

i de henseender betegnede stalinismen en genindførelse af takt, tone og
autoritativt fastlagte kompositoriske helheder, fremført i faste former over for
et publikum uden for indflydelse. i en vis forstand indebar den en genopliv-
ning af de gamle modernitetsfortællinger om fremskridt og udvikling, blot i
nye, hastigere tempi. Det var næppe tilfældigt, som den tyske historiker karl
schlögel har understreget i sit fremragende studie af kompleksiteten i de store
udrensningers Moskva, at 1930’ernes stalinistiske magtkonsolidering foregik
til lydsporet af let underholdningsjazz – altså musik med moderne tempo,
men renset for improvisatorisk vildskab og slemme synkoper.58 Den “politiske
repræsentations dans”, som karl Anton rohan havde længtes tilbage til,
kunne nu siges at være genfundet i forandrede former.

og dog blev den nye orden både i øst og vest stadig hjemsøgt af nye, upas-
sende revolutioner, nye fremtidsfordringer og nye kampe om erindring og
tradition.
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Abstract

Bertel nygaard: Syncopations of history: e October Revolution and the shat-
tering of modern time. Arbejderhistorie, 2, 2017, pp. 35-60.

in terms of historical temporality, there is an interesting affinity between the
russian october revolution of 1917 and the contemporary emergence of

jazz as an international cultural form: in jazz music and dance, the elements
of rhythmic syncopation and improvisation of melodic elements as well as
dance movements contributed to new senses of community and participation
defying the traditional orders defined by hierarchies between composer, mu-
sicians and audience. in the revolution, the Bolshevik takeover in the name
of the workers’ soviets and socialist goals not only disturbed the old regimes
and capitalist social orders. it also defied traditional socialist and Marxist con-
ceptions of historical development that confined revolutionary movements in
‘backward’ countries (such as russia) to purely ‘bourgeois-democratic’ (that
is, pro-capitalist) objectives. is led to a decentering of the eurocentric visions
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of social revolution carried over from the 19th century and to new conceptions
of the relations between past, present and future, in which even the approxi-
mate future seemed much more malleable and prone to surprises than it had
seemed during much of the previous century. in other words, the syncopations
and uncontrollability of jazz culture could now seem to be a metaphor of con-
temporary history.
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