ESSAY

SKOVGADENS FOLK

Af Werner Andersen-Lund

ed Solbjerg, lidt udenfor Arhus, nir man forlader landevejen

-\ / ude ved Senderbro og felger den smalle kommunevej mod

vest, kommer man gennem et typisk dansk landskab. Vejen

snor sig i blede kurver og skarpe sving, over bakker og ase, gennem dal-

strog med enge, vandlgb og moser, eller den skarer sig gennem flade

agerjorder med spredte garde og huse omgivet af haver og lehegn. Et

par kilometer fra landevejen kurver den omkring skoven og fortsetter

mod Nederby. Her i vejsvinget drejer en smal vej fra og gir gennem

skoven. Langs vejen ligger en halv snes huse og renner med haver om-
kring og danner en skovgade.

I det forste af husene i en stor smuk have, boede min oldemor. Hun
havde 10 hons og to geder. Gederne grassede hele sommeren langs vej-
grofterne i lobetojr. Der var meget graes langs vejene, og min bedstefar
slog meget af det med le. Nér det var torret op til he blev det kert hjem
under et halvtag ved siden af udhuset med hensene og gederne. I et
stort stykke af sin have avlede oldemor foderguleredder, og hele vinte-
ren fik gederne frisk ho og guleredder Det gav en fin og velsmagende
melk.

Min oldemor var en dygtig og arbejdsom kvinde. Hun holdt selv
sit hus i fineste orden Hun var dygtig til alt hindarbejde, syning, bro-
deri og strikning, som hun lavede meget af ogsi til naboerne i skovga-
den. Hun syltede og henkogte havens produkter til vinterforbrug, og
pa en lang hylde oppe pa loftet stod déiser med torrede blade af @bler,
jordber, bromber o.lign., som hun lavede urteteer af.

Skovgadens bern kom og gik hos hende, som de ville. De gav et nap
med i haven og bagefter blev de bevartede med et godt méltid mad og
lzekre desserter fra hus og have. Bornene elskede at vere hos oldemor,
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der til gengzld forgudede dem over alle grenser Min oldemor boede i

sit hus lige til hun dede, 100 ar gammel.

Hendes nabo var murer Kristian Rasmussen og hans kone Anne
med deres tre sonner Hugo, Borge og Folmer. Kristian var en hgj slank
mand med en muskules og sterk krop. Han var en meget dygtig hdnd-
varker og en efterspurgt arbejdskraft, dertil et intelligent og fint men-
neske. I hjemmet fandtes masser af beger for bade voksne og bern. Men
ogsd musik dyrkedes med lyst og glaede af hele familien. Anne og den
xldste son spillede violin, Kristian og den mellemste af drengene har-
monika og den yngste mandolin. Det var noget helt uszdvanligt den-
gang at almindelige folk beskaftigede sig med litteratur og musik.

De tre sonner blev alle murere som deres far. Kristian leerte dem selv
op og forte dem frem til svendeproven i Arhus.

Béde Kristian og Anne var med til at starte kollektivet, hvor de begge
udforte at stort arbejde. Anne var i kraft af sine menneskelige egenska-
ber en autoritet for de tre drenge. Mange ar efter talte jeg tit med den

®ldste af dem. Vi boede dengang begge i Viby. Han havde forladt mu-
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rerfaget og var distriktsleder for “Dansk folkeforsikringsanstalt”. Han
fortalte: “Mor havde en meget stor indflydelse pa vor udvikling, og far
syntes det var godst, at en kvinde opdrog drenge. Vi kom meget hos din
oldemor. Hun var ikke s glad for at sove alene, og det begyndte med,
at jeg sov henne hos hende om natten. Hun leste lektier med mig om
aftenen, og jeg gik i skole direkte der fra om morgenen. Vi var tidligt
oppe for vi skulle have hensene ud og fodre, og geden skulle malkes og
settes pa gres. Si spiste vi morgenmad sammen. Det var havre- eller
byggred. Midt i portionen var der et stort smerhul, og vi dryssede brun
farin pa efter behag og mealk fra geden dertil. Om sommeren mest tyk-
mealk med revet rugbred og farin. Var jeg mere sulten vankede der en
stor skive brod med ost eller marmelade. Hertil din oldemors beremte
jordberte, en gylden drik, der duftede aromatisk af sommer og smagte
vidunderligt. Da jeg begyndte min leretid hos far, afloste min yngre
bror mig og senere hen lille bror. Vi fik 50 gre om ugen plus det solide
og sunde morgemaltid. Vi var meget glade for din oldemor, og vi gik
og kom hos hende som hjemme. Jeg mindes tit og med stor glade —
sommetider ogsid med vemod — alle de hyggelige vinteraftener, jeg har
tilbragt i din oldemors lille stue. Udenfor jog stormen sommetider i
hylende rusk gennem skovens trekroner og sommetider horte vi ug-
lerne skrige i skovnattens merke; men indenfor var der godt at vare i
varmen fra den gamle breendeovn, mens petroleumslampens blode skar
dannede en lyskreds om bordet, hvor vi sad og godtede os med stegte
xbler, og fordrev tiden med at spille fedtmule (fem kort), papirklipperi,
eller bare sad og sludrede om alt muligt, mens strikkepindene gik som
en maskine i en jevn beroligende rytme. Vi drenge blev altsa opdraget
af kvinder. Vores far tog sig af vor faglige uddannelse.” Anne Rasmussen
blev senere en af de aktive i kollektivets “lilleskole”, hvor hun under
meget beskedne forhold segte at prege arbejdet i Ferrers' and.

I et lille stratekket bindingsvarkshus pad den anden side af vejen
boede Axel Thomsen af nogle ogsa kaldet “Degnen”, fordi han i sine
yngre dage havde veret lerer; men en ulykkelig keerlighedsaffere havde
sldet ham ud og helt @ndret hans liv. Han havde kebt det lille hus her
i skovgaden og levede nu som ungkarl. Den ene af hans smé stuer var
fyldt med beger fra loft til gulv. Han var en intelligent og venlig mand,
og alle born kunne godt lide ham. Han samlede dem tit hos sig, om
sommeren i sin have, om vinteren i sin stue, og fortalte dem eventyr
og historier eller lzste op af boger, han mente interesserede dem. Han
spillede ogsa violin for dem og laerte dem at synge sammen. Hans have
var en vidunderlig plet. Ud til vejen var der sommeren igennem et veeld
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af blomster og buske. Bagved huset kokkenhave, der forsynede ham
med kartofler, grontsager og frugt. Han arbejdede tit for murer Ras-
mussen og kom meget i deres hjem, hvor han dyrkede musikken sam-
men med dem. I lange perioder skrev han, og han fik udgivet to
romaner, der fik en fin kritik og tryktes i flere oplag. Ud fra et anarki-
stisk livssyn skildrede han forholdet mellem mand og kvinde, forzldre
og bern. Jeg har som voksen lzest dem begge og ikke andre steder fundet
karligheden mellem mand og kvinde skildret s steerke, smukt og wrligt.
Begge boger: “Den store musik” (1921) og “Hjemad” kan lanes pa de
fleste biblioteker.

Karen og Peter Berthelsen boede i et langt redt hus midt i gaden.
De fik fire bern sammen, og det var ikke et eneste for meget, som de
selv sagde. Peter arbejdede pd FDBs fabrikker i Viby, hvortil han hver
dag i al slags vejr tog turen pa cykel. Karen var en lille rund og glad
kvinde, der styrede Peter og ungerne med en karlig men bestemt hind.
Der hang altid renvasket tgj pd snorene i baghaven, og fra kekkenet
duftede det aromatisk af velkrydret mad og frisklavet kaffe. Man blev
altid sa dejlig sulten, nir man bespgte dem. Peter var lidt af en
tusindkunstner. Han havde et stort verksted i den ene ende af huset,
og i fritiden var han altid i gang med et eller andet til hjemmets for-
bedring eller til sine venner.

Begge to var de meget virksomme i indretningen af festpladsen i
skoven. Peter byggede en lille hytte her til opbevaring af forskelligt grej,
og han opsatte ogsa et lille komfur her sa der kunne laves kaffe ved fe-
sterne. Bade Peter og Karen betod meget for det gode sammenhold,
der bestod mellem skovgadens folk.

Midt i en sken og frodig have, der grensede ned til bakken, 14 skov-
gadens mest velholdte hus; hvidkalket med lyseblamalede vindueskarme
og et rodt teglstenstag. Her boede Ernst og Kirsten med deres tre born,
to piger og en dreng. Ernst var invalid. Han havde en kunstig fod. Som
ung mand havde han arbejdet ved landbruget. Under arbejdet med at
bare korn op pd magasinet, taber en kammerat en sak, der rammer
Ernst, der star nedenfor stigen og smadrer hans ene fod. Efter sidan en
ulykke ville de fleste vaere ferdige, men det odelagde ikke Ernsts frem-
tid. Ernst var en urkraft. Han var 190 cm hej med en brystkasse som
en klippeblok Jeg har set ham arbejde om sommeren i haven med bar
overkrop. Nedad ryggen snoede musklerne sig som krogede grene pa
et egetre. Han havde et sterkt ansigt med en stor mund fuld af store
hvide teender. @jnene var bla som himlen pa en sommerdag, og der la
altid et smil og lurede i @jenkrogene parat til at slippes los nar som helst.
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Hans uregerlige solblonde manke flagrede til alle sider uheemmet af
kam og brillantine. Han virkede som lige trddt ud af den nordiske Edda.

Der var et stort stykke jord til huset, og Ernst dyrkede kartofler og
grontsager til hjemmets forbrug. Han skar pil i mosen og flettede “lobe”
(kurve) til at baere roer og brende i. Af og til hjalp han bedstefar i smed-
jen, og sa kom der gang i hammerslagene. De to arbejdede godt sam-
men og imens snakkede de om befolkningens problemer og lagde
planer for kollektivets arbejde fremover. De var begge handlingens
mand. Nok kunne de gore rede for teorierne men vidste ogsa, at det
vigtigste var at fa ideen til at leve i virkelighedens verden. Jordforbin-
delsen var i orden.

Ernst havde ogsa et godt tag pa at aktivere bern bade sine egne og
alle vi hjorddrenge, der i fritiden strejfede rundt i skovomradet. Han
leerte os at snitte pileflgjter, de almindelige savel som de der fik en ert
puttet ind i luftrummet, si de blev til trilleflgjter. Vi bankede barken
les med knivskaftet, lavede de nedvendige huller, trak barken af og skar
luftrummene ud. Nir vi igen satte barken pa plads havde vi en primitiv
blokflgjte. (Hvor mange drenge i dag kan snitte en pileflojte?) Ernst
selv spillede pa “lergeg”; et primitivt instrument af brendt ler. I
musikforretningerne selges de i mere perfekt udferelse under navnet
occarino (Et italiensk blaseinstrument ). Vi lavede ogséa slangebasser
og flitsbuer med strenge af snoede begsnore. Vi sked til mals efter store
halmskiver, som vi stod og lavede hjemme hos Ernst. Han var vor
fortrolige ven i et og alt. Vi vidste, vi kunne stole pd ham, og vi gik al-
drig forgaeves, nar vi segte hans hjelp til at klare problemer, vi ikke selv
kunne lgse. Alt, hvad vi betroede ham forblev mellem ham og os.

S4 man Kirsten komme giende lidt pa afstand, kunne man tro, at
det var en stor skolepige. Lille og slank med en let og ubesvaret gang,
hvor kroppen fulgte det hurtige fodskifte i blode rytmiske bevagelser.
Hendes lyse lette hér stod som en glorie om et ansigt med pigelige trak
og en folsom mund. Hendes smd smidige hender hindterede nal og
saks sikkert og perfekt som en skreddersvends. Af den grund var hun
hele tiden pé arbejde rundt om pa egnens store girde, hvor hun sergede
for bade nyanskaffelser som reparationer af familiernes garderobe- og
linnedskabe. Hun var en folsom natur, og i hendes vasen levede drom-
mene og poesien midt i fattigdommens og hverdagens gra og barske
virkelighed. At hun ogsa havde talent til at formulere sig kom til udtryk
i hendes mange noveller og digte. Hun udtrykte sig med stor sikkerhed
og i et sprog, der feengslede og medrev alle.

Selv om Ernst og Kirsten var forskellige af bade fysik og psyke, og
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selv om de hele tiden var fattige som vi andre, sd var deres samliv med
hinanden og bernene et godt og steerkt fellesskab, hvor Ernsts ukuelige
livsvilje og Kirstens folsomme natur samlede familien i en varm men-
neskelig solidaritet. Den mindste af pigerne viste tidligt talent for at
skrive, og som voksen har jeg hert hende lase op af egen produktion
bade i radio og TV.

Marie og Ole Teglbrender havde boet i skovgaden fra deres ung-
dom. De havde arbejdet mange ar ved landbruget og boet i et lille stra-
tekt hus, Maries barndomshjem. Senere ved min oldemors ded overtog
de hendes hus med den store have, honsene og gederne. Ole fik arbejde
ved teglvarket og blev efter et par dr fast “breender”. Han var en firski-
ren type, sortharet og med en merk hudfarve. Han stammede fra de
gamle kulsvierslegter i egnen omkring Ry. Marie, der var dygtig til alt
husligt arbejde, blev en flittig benyttet arbejdskraft som kogekone ved
bendernes gilder og fester; ved storvask, slagtninger osv. Hun var en
lille slank kvinde, livlig i bevagelserne, glad og smilende, og altid i gang
med et eller andet i hus og have. Hun var lidt af en humerspreder, po-
sitiv og optimistisk i al sin feerd. Begge var de politisk bevidste og kom
til at betyde meget for kollektivets udvikling, serlig ved strejker og
andre aktioner. De fik ingen bern men adopterede et tvillingepar, dreng
og pige, som de gav de gode danske navne Aksel og Valborg. Man blev
altid sa godst tilpas, ndr man besogte dem i deres hjem, der ogsé var et
af samlingsstederne for folkene i skovgaden.

“Fisker Marius” horte ogsa til skovgadens folk. Sammen med Molly
og bernene Anders, Jens og Mary boede han lige i skovbrynet, i et lille
husmandssted, som de hverken kunne leve eller do af. Det var nedven-
digt at skaffe indtegter udefra. Marius kerte en dag om ugen ud og
solgte fisk. Han havde en lille vogn med en islender for, og de to kom
langt omkring pa deres faste handelsrute. Ind imellem gik han pa dag-
leje hos bonderne, men han var en fri natur og landbrugsarbejdet var
ikke det store nummer for ham. Molly var malkekone og fast hushjelp
pa en af girdene, der grensede op til skoven. Begge kom hurtigt med i
kredsen om min bedstefar “den rode smed”. Ogsa for dem var ung-
dommens dygtiggorelse et led i arbejderklassens kamp for bedre leve-
vilkiar. De var med til at stoppe bendernes privilegium med
hjorddrengenes fritagelse for skolegang i sommerhalvaret. Under ter-
skeveerksstrejken var de med til at smide de tilrejsende strejkebrydere
pa porten, og under strejken pé teglvaerket var de med i skifteholdene
af strejkevagter, der holdt stand mod udenbys provokaterer og arhus-
iansk politi. Sammen med de gvrige beboere i skovgaden fik de indret-
tet festpladsen i skoven, der blev et populert samlingssted for egnens
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folk i sommerhalvaret. Pladsen blev senere organiseret som et interes-
sentselskab, der stort set bestod af kollektivets medlemmer og andre
interesserede. Her holdt landsbyen sin “1. maj”, en dag vi alle si hen
til med stor forventning,.

Andreas Jorgensen boede alene med sine tre born Oda, Svend-Age
og Ejnar. Hans hustru var ded af den “spanske syge”, da den haergede
egnen som en udbredt epidemi. Han var en lidt alvorlig natur, der sled
og slabte for at give bornene et godt hjem. Min bedstemor inviterede
tit ham og bernene hjem til os til et maltid mad. Han var med i kol-
lektivet fra starten og skabte stor respekt omkring sig pa grund af sin
store arbejdsindsats og sin trofasthed mod fellesskabet. Bedstefar satte
ham meget hgjt. Han tog altid ordet ved mederne i smedjen og forstod
at argumentere overbevisende for sine standpunkter. Jeg husker ham
som en hgj mand med rolige beherskede bevagelser og et ansigt med
en lidt streng mund og alvorlige ojne; et ansigt der i ildskeeret fra essen
fik et meget steerkt udtryk. Han talte klart og tydeligt ofte med en anelse
lidenskab i stemmeforingen. Alle lyttede med stor opmarksomhed, nar
han kom med sine indleeg om tidens problemer eller arbejdet i lands-
byfallesskabet.

Oda var pi alder med mig, Svend-Age noget yngre. Vi boede i
30’erne samtidig i Viby, blev medlemmer af I.U.E og rejste til Spanien,
da borgerkrigen udbred. Vi tilsluttede os den anarkistiske milits “Ko-
lonne Durutti”. Svend-Age faldt ved overgangen over Ebro under
kolonnens fremrykning mod Zaragoza. En grav i det fremmede blev
det sidste vidnesbyrd om proletardrengen fra skovrennerne, der til sin
sidste time var trofast mod det proletariat, han var rundet af, og for
hvis frihed og fremtid han bragte det storste offer.

Ved en granateksplosion mistede Oda det meste af venstre hands
ringfinger, men kom efter et kort lazaretophold tilbage til fronten. Ved
sammenbruddet februar 1939 sendte den ny fascistregering alle anti-
militarister ud af landet, hvor vi blev anbragt i en karantenelejr ude i
Bretagne (Frankrig). Her opholdt vi os til september. Sa fik vi lov til at
rejse hjem.

Fra 9. april 1940 og alle fem krigsar var Oda aktiv i modstandskam-
pen. Sammen med sin veninde, den navnkundige Lis Hansen (Pistol-
lis), var hun meget benyttet i den farlige kurértjeneste, ligesom de deltog
i mange af de store sabotager. De var de sidste to krigsar tilknyttet “Spe-
cial Forces”. Ved kapitulationen tildeltes de med rang af kaptajner og i
engelsk kaptajnsuniform den dansk-engelske graensekontrol under de

kapitulerede tyske troppers hjemrejse Efter krigen bosatte hun sig i Hor-
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sens, hvor hendes lillebror Ejnar boede. Hun fik arbejde pa Horsens
Acetylengasfabrik og blev mangearig forkvinde for “Kvindeligt Arbej-
derforbund” i Horsens, ligesom hun senere indvalgtes i forbundets ho-
vedbestyrelse, hvor hun sad i tolv dr. Som pensionist arbejder hun i
grasrodsbevagelserne og har i mange ar varet forrest i arbejdet for ud-
bygningen af berneinstitutionerne i byen.

I skovgadens lengste hus boede to familier. I den ene ende Hanne
og Karl Holm og i den anden Gitte og Hans Larsen. Karl og Hans ar-
bejdede forst pa teglverket, mens Hanne og Gitte foruden at passe
hjemmet, tog en del lgsarbejde hos benderne (vask, rengering roear-
bejde osv.). Karl og Hans fik arbejde pa FDBs fabrikker i Viby. Hanne
og Gitte blev “hjemmegéiende”, men havde nok at se til i den store fel-
leshave med kartofler, grontsager og frugt. Sammen med Anne Ras-
mussen passede de ogsa kollektivets “lilleskole”, som var indrettet i en
tilbygning, som murer Rasmussen havde indrettet ved sit eget hus. De
stod for tilberedning af kaffe og te ved festerne i skoven og ved moderne
i smedjen broderede de i lobet af en vinter kollektivets forste fane. Pa
en stor rod flagdug broderede de arbejderklassens forste internationale
motto: “Frihed — Lighed — Broderskab”.

Begge familier var medvirkende til det gode sammenhold, der her-

skede mellem skovgadens folk.

Noter

1. Ferrer, Guardia Francisco (1859-1909). Spansk revolutioner. Ferrer arbej-
dede oprindeligt for de radikale republikanske ledere Ruiz Zorilla og Alejandro
Lerroux og udgav en rekke ateistiske, sterkt antiklerikale skrifter. Hans politi-
ske observans 13 tet pd holdningen i tidens anarkistiske tidsskrifter. Serlig be-
tydning fik de “gudlese” friskoler, som han fra 1901 oprettede i Barcelona for
derigennem at udbrede sine ideer. Ferrer mistenktes for at have medvirket ved
attentatet pd Alfonso d. 13. i 1906, men han blev frikendt. Som péstéet leder af
et alvorligt opror i Barcelona i juli 1909 demtes han ved en militerdomstol til
deden. Hans henrettelse vakte stor opsigt udenfor Spanien og fremkaldte mas-
sedemonstrationer i flere lande.

2. Ifelge Dansk forfatterleksikon har Axel Thomsen (1875-1951) skrevet Den

store musik, men ikke Hjemad.
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