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SKOVGADENS FOLK

Af Werner Andersen-Lund

Ved Solbjerg, lidt udenfor Århus, når man forlader landevejen
ude ved Sønderbro og følger den smalle kommunevej mod
vest, kommer man gennem et typisk dansk landskab. Vejen

snor sig i bløde kurver og skarpe sving, over bakker og åse, gennem dal-
strøg med enge, vandløb og moser, eller den skærer sig gennem flade
agerjorder med spredte gårde og huse omgivet af haver og læhegn. Et
par kilometer fra landevejen kurver den omkring skoven og fortsætter
mod Nederby. Her i vejsvinget drejer en smal vej fra og går gennem
skoven. Langs vejen lig ger en halv snes huse og rønner med haver om-
kring og danner en skovgade. 

I det første af husene i en stor smuk have, boede min oldemor. Hun
havde 10 høns og to ge der. Gederne græssede hele sommeren langs vej-
grøfterne i løbetøjr. Der var meget græs langs vejene, og min bedstefar
slog meget af det med le. Når det var tørret op til hø blev det kørt hjem
under et halvtag ved siden af udhuset med hønsene og gederne. I et
stort stykke af sin have avlede oldemor fodergulerødder, og hele vinte-
ren fik gederne frisk hø og gulerødder Det gav en fin og velsmagende
mælk.

Min oldemor var en dygtig og arbejdsom kvinde. Hun holdt selv
sit hus i fineste orden Hun var dygtig til alt håndarbejde, syning, bro-
deri og strikning, som hun lavede meget af også til naboerne i skovga-
den. Hun syltede og henkogte havens produkter til vinterforbrug, og
på en lang hylde oppe pa loftet stod dåser med tørrede blade af æbler,
jordbær, brombær o.lign., som hun lavede urteteer af.

Skovgadens børn kom og gik hos hende, som de ville. De gav et nap
med i haven og bagefter blev de beværtede med et godt måltid mad og
lækre desserter fra hus og have. Børnene elske de at være hos oldemor,
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der til gengæld forgudede dem over alle grænser Min oldemor boede i
sit hus lige til hun døde, 100 år gammel.

Hendes nabo var murer Kristian Rasmussen og hans kone Anne
med deres tre sønner Hugo, Børge og Folmer. Kristian var en høj slank
mand med en muskuløs og stærk krop. Han var en meget dygtig hånd-
værker og en efterspurgt arbejdskraft, dertil et intelligent og fint men-
neske. I hjemmet fandtes masser af bøger for både voksne og børn. Men
også musik dyrkedes med lyst og glæde af hele familien. Anne og den
ældste søn spillede violin, Kristian og den mel lemste af drengene har-
monika og den yngste mandolin. Det var noget helt usædvanligt den -
gang at almindelige folk beskæftigede sig med litteratur og musik.

De tre sønner blev alle murere som deres far. Kristian lærte dem selv
op og førte dem frem til svendeprøven i Århus. 

Både Kristian og Anne var med til at starte kollektivet, hvor de begge
udførte at stort arbejde. Anne var i kraft af sine menneskelige egenska-
ber en autoritet for de tre drenge. Mange år efter talte jeg tit med den
ældste af dem. Vi boede dengang begge i Viby. Han havde forladt mu-
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rerfaget og var distriktsleder for “Dansk folkeforsikringsanstalt”. Han
fortalte: “Mor havde en meget stor indflydelse på vor udvikling, og far
syntes det var godt, at en kvinde opdrog drenge. Vi kom meget hos din
oldemor. Hun var ikke så glad for at sove alene, og det begyndte med,
at jeg sov henne hos hende om natten. Hun læste lektier med mig om
aftenen, og jeg gik i skole direkte der fra om morgenen. Vi var tidligt
oppe for vi skulle have hønsene ud og fodre, og geden skulle malkes og
sættes på græs. Så spiste vi morgenmad sammen. Det var havre- eller
byggrød. Midt i portionen var der et stort smørhul, og vi dryssede brun
farin på efter behag og mælk fra geden dertil. Om sommeren mest tyk-
mælk med revet rugbrød og farin. Var jeg mere sulten vankede der en
stor skive brød med ost eller marmelade. Hertil din oldemors berømte
jordbærte, en gylden drik, der duftede aromatisk af sommer og smagte
vidunderligt. Da jeg begyndte min læretid hos far, afløste min yngre
bror mig og senere hen lille bror. Vi fik 50 øre om ugen plus det solide
og sunde morgemåltid. Vi var meget glade for din oldemor, og vi gik
og kom hos hende som hjemme. Jeg mindes tit og med stor glæde –
sommetider også med vemod – alle de hyggelige vinteraftener, jeg har
tilbragt i din olde mors lille stue. Udenfor jog stormen sommetider i
hylende rusk gennem skovens trækroner og sommetider hørte vi ug-
lerne skrige i skovnattens mørke; men indenfor var der godt at være i
varmen fra den gamle brændeovn, mens petroleumslampens bløde skær
dannede en lyskreds om bordet, hvor vi sad og godtede os med stegte
æbler, og fordrev tiden med at spille fedtmu le (fem kort), papirklipperi,
eller bare sad og sludrede om alt muligt, mens strikkepindene gik som
en maskine i en jævn beroligende rytme. Vi drenge blev altså opdraget
af kvinder. Vores far tog sig af vor faglige uddannelse.” Anne Rasmussen
blev senere en af de aktive i kollektivets “lilleskole”, hvor hun under
meget beskedne forhold søgte at præge arbejdet i Ferrers1 ånd.

I et lille stråtækket bindingsværkshus på den anden side af vejen
boede Axel Thomsen af nogle også kaldet “Degnen”, fordi han i sine
yngre dage havde været lærer; men en ulykkelig kærlighedsaffære havde
slået ham ud og helt ændret hans liv. Han havde købt det lille hus her
i skovgaden og levede nu som ungkarl. Den ene af hans små stuer var
fyldt med bøger fra loft til gulv. Han var en intelligent og venlig mand,
og alle børn kunne godt lide ham. Han samle de dem tit hos sig, om
sommeren i sin have, om vinteren i sin stue, og fortalte dem eventyr
og historier eller læste op af bøger, han mente interesserede dem. Han
spillede også violin for dem og lærte dem at synge sammen. Hans have
var en vidunderlig plet. Ud til vejen var der sommeren igennem et væld
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af blomster og buske. Bagved huset køkkenhave, der forsynede ham
med kartofler, grøntsager og frugt. Han arbejdede tit for murer Ras-
mussen og kom meget i deres hjem, hvor han dyrkede musikken sam-
men med dem. I lange perioder skrev han, og han fik udgivet to
romaner, der fik en fin kritik og tryktes i flere oplag. Ud fra et anarki-
stisk livssyn skildrede han forholdet mellem mand og kvinde, forældre
og børn. Jeg har som vok sen læst dem begge og ikke andre steder fundet
kærligheden mellem mand og kvinde skildret så stærkt, smukt og ærligt.
Begge bøger: “Den store musik” (1921) og “Hjemad” kan lånes på de
fle ste biblioteker.2

Karen og Peter Berthelsen boede i et langt rødt hus midt i gaden.
De fik fire børn sammen, og det var ikke et eneste for meget, som de
selv sagde. Peter arbejdede på FDBs fabrikker i Viby, hvortil han hver
dag i al slags vejr tog turen på cykel. Karen var en lille rund og glad
kvinde, der styrede Peter og ungerne med en kærlig men bestemt hånd.
Der hang altid renvasket tøj på snorene i baghaven, og fra køkkenet
duftede det aromatisk af velkrydret mad og frisklavet kaffe. Man blev
altid så dejlig sulten, når man besøgte dem. Peter var lidt af en
tusindkunst ner. Han havde et stort værksted i den ene ende af huset,
og i fritiden var han altid i gang med et eller andet til hjemmets for-
bedring eller til sine venner.

Begge to var de meget virksomme i indretningen af festpladsen i
skoven. Peter byggede en lil le hytte her til opbevaring af forskelligt grej,
og han opsatte også et lille komfur her så der kunne laves kaffe ved fe-
sterne. Både Peter og Karen betød meget for det gode sammenhold,
der bestod mellem skovgadens folk.

Midt i en skøn og frodig have, der grænsede ned til bækken, lå skov-
gadens mest velholdte hus; hvidkalket med lyseblåmalede vindueskarme
og et rødt teglstenstag. Her boede Ernst og Kirsten med deres tre børn,
to piger og en dreng. Ernst var invalid. Han havde en kunstig fod. Som
ung mand havde han arbejdet ved landbruget. Under arbejdet med at
bære korn op på magasinet, taber en kammerat en sæk, der rammer
Ernst, der står nedenfor stigen og smadrer hans ene fod. Efter sådan en
ulykke ville de fleste være færdige, men det ødelagde ikke Ernsts frem-
tid. Ernst var en urkraft. Han var 190 cm høj med en brystkasse som
en klippeblok Jeg har set ham arbejde om sommeren i haven med bar
overkrop. Nedad ryggen snoede muskler ne sig som krogede grene på
et egetræ. Han havde et stærkt ansigt med en stor mund fuld af store
hvide tænder. Øjnene var blå som himlen på en sommerdag, og der lå
altid et smil og lu rede i øjenkrogene parat til at slippes løs når som helst.
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Hans uregerlige solblonde manke flagrede til alle sider uhæmmet af
kam og brillantine. Han virkede som lige trådt ud af den nordiske Edda.

Der var et stort stykke jord til huset, og Ernst dyrkede kartofler og
grøntsager til hjemmets forbrug. Han skar pil i mosen og flettede “løbe”
(kurve) til at bære roer og brænde i. Af og til hjalp han bedstefar i smed-
jen, og så kom der gang i hammerslagene. De to arbejdede godt sam-
men og imens snakkede de om befolkningens problemer og lagde
planer for kollektivets arbejde fremover. De var begge handlingens
mænd. Nok kunne de gøre rede for teorierne men vidste også, at det
vigtigste var at få ideen til at leve i virkelighedens verden. Jordforbin-
delsen var i orden.

Ernst havde også et godt tag på at aktivere børn både sine egne og
alle vi hjorddrenge, der i fritiden strejfede rundt i skovområdet. Han
lærte os at snitte pilefløjter, de almindelige såvel som de der fik en ært
puttet ind i luftrummet, så de blev til trillefløjter. Vi bankede barken
løs med knivskaftet, lavede de nødvendige huller, trak barken af og skar
luftrummene ud. Når vi igen satte barken på plads havde vi en primitiv
blokfløjte. (Hvor mange drenge i dag kan snitte en pilefløjte?) Ernst
selv spillede på “lergøg”; et primitivt instrument af brændt ler. I
musikfor retningerne sælges de i mere perfekt udførelse under navnet
occarino (Et italiensk blæsein strument ). Vi lavede også slangebøsser
og flitsbuer med strenge af snoede begsnore. Vi skød til måls efter store
halmskiver, som vi stod og lavede hjemme hos Ernst. Han var vor
fortroli ge ven i et og alt. Vi vidste, vi kunne stole på ham, og vi gik al-
drig forgæves, når vi søgte hans hjælp til at klare problemer, vi ikke selv
kunne løse. Alt, hvad vi betroede ham forblev mellem ham og os. 

Så man Kirsten komme gående lidt på afstand, kunne man tro, at
det var en stor skolepige. Lille og slank med en let og ubesværet gang,
hvor kroppen fulgte det hurtige fodskifte i bløde rytmiske bevægelser.
Hendes lyse lette hår stod som en glorie om et ansigt med pigelige træk
og en følsom mund. Hendes små smidige hænder håndterede nål og
saks sikkert og perfekt som en skræddersvends. Af den grund var hun
hele tiden på arbejde rundt om på egnens store gårde, hvor hun sørgede
for både nyanskaffelser som reparationer af familiernes garderobe- og
linnedskabe. Hun var en følsom natur, og i hendes væsen levede drøm-
mene og poesien midt i fattigdommens og hverdagens grå og barske
virkelighed. At hun også havde talent til at formulere sig kom til udtryk
i hendes mange noveller og digte. Hun udtrykte sig med stor sik kerhed
og i et sprog, der fængslede og medrev alle.

Selv om Ernst og Kirsten var forskellige af både fysik og psyke, og
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selv om de hele tiden var fattige som vi andre, så var deres samliv med
hinanden og børnene et godt og stærkt fælles skab, hvor Ernsts ukuelige
livsvilje og Kirstens følsomme natur samlede familien i en varm men-
neskelig solidaritet. Den mindste af pigerne viste tidligt talent for at
skrive, og som vok sen har jeg hørt hende læse op af egen produktion
både i radio og TV.

Marie og Ole Teglbrænder havde boet i skovgaden fra deres ung-
dom. De havde arbejdet man ge år ved landbruget og boet i et lille strå-
tækt hus, Maries barndomshjem. Senere ved min ol demors død overtog
de hendes hus med den store have, hønsene og gederne. Ole fik arbejde
ved teglværket og blev efter et par år fast “brænder”. Han var en firskå-
ren type, sorthåret og med en mørk hudfarve. Han stammede fra de
gamle kulsvierslægter i egnen omkring Ry. Marie, der var dygtig til alt
husligt arbejde, blev en flittig benyttet arbejdskraft som kogekone ved
bøndernes gilder og fester; ved storvask, slagtninger osv. Hun var en
lille slank kvinde, livlig i bevægelserne, glad og smilende, og altid i gang
med et eller andet i hus og have. Hun var lidt af en humørspreder, po-
sitiv og optimistisk i al sin færd. Begge var de politisk bevidste og kom
til at betyde meget for kollektivets udvikling, særlig ved strejker og
andre aktioner. De fik ingen børn men adopterede et tvillingepar, dreng
og pige, som de gav de gode danske navne Aksel og Valborg. Man blev
altid så godt tilpas, når man besøgte dem i deres hjem, der også var et
af samlingsstederne for folkene i skovgaden.

“Fisker Marius” hørte også til skovgadens folk. Sammen med Molly
og børnene Anders, Jens og Mary boede han lige i skovbrynet, i et lille
husmandssted, som de hverken kunne leve el ler dø af. Det var nødven-
digt at skaffe indtægter udefra. Marius kørte en dag om ugen ud og
solgte fisk. Han havde en lille vogn med en islænder for, og de to kom
langt omkring på deres faste handelsrute. Ind imellem gik han på dag-
leje hos bønderne, men han var en fri natur og landbrugsarbejdet var
ikke det store nummer for ham. Molly var malkekone og fast hushjælp
på en af gårdene, der grænsede op til skoven. Begge kom hurtigt med i
kredsen om min bed stefar “den røde smed”. Også for dem var ung-
dommens dygtiggørelse et led i arbejderklas sens kamp for bedre leve-
vilkår. De var med til at stoppe bøndernes privilegium med
hjord drengenes fritagelse for skolegang i sommerhalvåret. Under tær-
skeværksstrejken var de med til at smide de tilrejsende strejkebrydere
på porten, og under strejken på teglværket var de med i skifteholdene
af strejkevagter, der holdt stand mod udenbys provokatører og århus-
iansk politi. Sammen med de øvrige beboere i skovgaden fik de indret-
tet festpladsen i skoven, der blev et populært samlingssted for egnens
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folk i sommerhalvåret. Pladsen blev senere organise ret som et interes-
sentselskab, der stort set bestod af kollektivets medlemmer og andre
interes serede. Her holdt landsbyen sin “1. maj”, en dag vi alle så hen
til med stor forventning.

Andreas Jørgensen boede alene med sine tre børn Oda, Svend-Åge
og Ejnar. Hans hustru var død af den “spanske syge”, da den hærgede
egnen som en udbredt epidemi. Han var en lidt alvorlig natur, der sled
og slæbte for at give børnene et godt hjem. Min bedstemor inviterede
tit ham og børnene hjem til os til et måltid mad. Han var med i kol-
lektivet fra starten og skab te stor respekt omkring sig på grund af sin
store arbejdsindsats og sin trofasthed mod fælles skabet. Bedstefar satte
ham meget højt. Han tog altid ordet ved møderne i smedjen og forstod
at argumentere overbevisende for sine standpunkter. Jeg husker ham
som en høj mand med rolige beherskede bevægelser og et ansigt med
en lidt streng mund og alvorlige øjne; et an sigt der i ildskæret fra essen
fik et meget stærkt udtryk. Han talte klart og tydeligt ofte med en anelse
lidenskab i stemmeføringen. Alle lyttede med stor opmærksomhed, når
han kom med sine indlæg om tidens problemer eller arbejdet i lands-
byfællesskabet.

Oda var på alder med mig, Svend-Åge noget yngre. Vi boede i
30’erne samtidig i Viby, blev medlemmer af I.U.F. og rejste til Spanien,
da borgerkrigen udbrød. Vi tilsluttede os den anar kistiske milits “Ko-
lonne Durutti”. Svend-Åge faldt ved overgangen over Ebro under
kolon nens fremrykning mod Zaragoza. En grav i det fremmede blev
det sidste vidnesbyrd om proletardrengen fra skovrønnerne, der til sin
sidste time var trofast mod det proletariat, han var rundet af, og for
hvis frihed og fremtid han bragte det største offer.

Ved en granateksplosion mistede Oda det meste af venstre hånds
ringfinger, men kom efter et kort lazaretophold tilbage til fronten. Ved
sammenbruddet februar 1939 sendte den ny fascistregering alle anti-
militarister ud af landet, hvor vi blev anbragt i en karantænelejr ude i
Bretag ne (Frankrig). Her opholdt vi os til september. Så fik vi lov til at
rejse hjem. 

Fra 9. april 1940 og alle fem krigsår var Oda aktiv i modstandskam-
pen. Sammen med sin ven inde, den navnkundige Lis Hansen (Pistol-
lis), var hun meget benyttet i den farlige kurértjeneste, ligesom de deltog
i mange af de store sabotager. De var de sidste to krigsår tilknyttet “Spe-
cial Forces”. Ved kapitulationen tildeltes de med rang af kaptajner og i
engelsk kaptajnsuniform den dansk-engelske grænsekontrol under de
kapitulerede tyske troppers hjemrejse Efter krigen bosatte hun sig i Hor-
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sens, hvor hendes lillebror Ejnar boede. Hun fik arbejde på Horsens
Acetylengasfabrik og blev mangeårig forkvinde for “Kvindeligt Arbej-
derforbund” i Horsens, ligesom hun senere indvalgtes i forbundets ho-
vedbestyrelse, hvor hun sad i tolv år. Som pensionist arbejder hun i
græsrodsbevægelserne og har i mange år været forrest i arbej det for ud-
bygningen af børneinstitutionerne i byen.

I skovgadens længste hus boede to familier. I den ene ende Hanne
og Karl Holm og i den an den Gitte og Hans Larsen. Karl og Hans ar-
bejdede først på teglværket, mens Hanne og Gitte foruden at passe
hjemmet, tog en del løsarbejde hos bønderne (vask, rengøring roear-
bejde osv.). Karl og Hans fik arbejde på FDBs fabrikker i Viby. Hanne
og Gitte blev “hjemmegåen de”, men havde nok at se til i den store fæl-
leshave med kartofler, grøntsager og frugt. Sam men med Anne Ras-
mussen passede de også kollektivets “lilleskole”, som var indrettet i en
til bygning, som murer Rasmussen havde indrettet ved sit eget hus. De
stod for tilberedning af kaffe og te ved festerne i skoven og ved møderne
i smedjen broderede de i løbet af en vinter kollektivets første fane. På
en stor rød flagdug broderede de arbejderklassens første internatio nale
motto: “Frihed – Lighed – Broderskab”.

Begge familier var medvirkende til det gode sammenhold, der her-
skede mellem skovgadens folk.

Noter
1. Ferrer, Guardia Francisco (1859-1909). Spansk revolutionær. Ferrer arbej-
dede oprindeligt for de radikale republikanske ledere Ruiz Zorilla og Alejandro
Lerroux og udgav en række ateistiske, stærkt antiklerikale skrifter. Hans politi-
ske observans lå tæt på holdningen i tidens anarkistiske tidsskrifter. Særlig be-
tydning fik de “gudløse” friskoler, som han fra 1901 oprettede i Barcelona for
derigennem at udbrede sine ideer. Ferrer mistænktes for at have medvirket ved
attentatet på Alfonso d. 13. i 1906, men han blev frikendt. Som påstået leder af
et alvorligt oprør i Barcelona i juli 1909 dømtes han ved en militærdomstol til
døden. Hans henrettelse vakte stor opsigt udenfor Spanien og fremkaldte mas-
sedemonstrationer i flere lande.
2. Ifølge Dansk forfatterleksikon har Axel Thomsen (1875-1951) skrevet Den
store musik, men ikke Hjemad.
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